अन्तिम चढ़ाई 


अन्तिमियढाई 


मेहन्सन्निसा पन्वेज्‌ ` 


अन्तिम चदा ¶ 
अपोध्या ते वापसी 18 
मूदकाहक 32 
गरम 47 

अपनी जमीन 54 
पत्यरवासी गली 61 
जमाना बदन गया है 1 


अन्तिम चद्ाई 


प्तेटफामे पर धद वह पतं से मार-वार सूपेश कौ तसवीर निकालकर ध्यान 
से देती मौर मन-दी-मन प्रषन्न हो जाती, फिर क्षट-से तसवौर पसं मे रव 
देती । जवानक्ूपेश की तसवीरसे वह्‌ वार-वार आठ सालके नन्दे सुपेशा का 
चेहरा भिलाने की कोदिश करती, पर दोनों बेहरो मे कही कोई समानता 
नही दिखती । वार-वार वह तसवीर्‌ निकालकर अपने मन को तसल्ली दे 
तेतौ फि यही रूपेश है, पर मन जैसे मानने को तैयार ही नही होता" “वार्‌ 
“""वार"" "गाठ सालका नन्दा रूपेश वों के सामने मा खडा होता । 

परति यन्द मल्ले ब कोट पने वुदस्टाल के सामने खदे ये \ वह एक 
वार मुडकर रिति को निहार लेती है ! इन पन्द्रह वरसों मे तिश ज्यू-के- 
सयही ये, वस कनपदी के पास बचे सारे वाल सफेदहोगये ये भौर्चाद 
चिकन मेदान-सी चमकने लगौ थौ । वाकी उनकी छवि व्ह थी । रितेश 
भी ष्पेदाकोतेने मयिये। 

भुवह से दी रितेश ने स्टेशन जनि की तंयारियां कीथी। नयी स्तेड 
निकालकर धेवक्याथा। नये घ्ाबुनसे नहि ये। सवते वष्टिपा कपडे 
निकालकर पहने ये । वार-वाद आादमकद शीशे के सामने खड़े होकर उसकी 
तरफ देवा पा-“ष्ो, सज रहा हं न ?" 

उसने कोई उत्तर नही दिवा बौर गीली मांखों से रिति को देवा था, 
मानो कट रही हो-माज भकैला ही रहने दो । सुवह्‌ से ही पुरानी स्मृतियों 
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प्तेटफामं एर खदी वह्‌ पसं से बार-बार रूपेथ फी तस्वीर निकालकर ध्याः 
से देती मौर मन-ही-मन प्रसन्न हौ जाती, फिर सषट-से तसवौर प्रसं मेँ रख 
देती । जवान षूपेश कौ तसवीर से वह्‌ बार-बार भाठ सालके नन्दे सवेदा क 
चेहरा भिलाने छे कोदिण रूरती, पर दोनो वेहयें मे कही कोई समानत 
नही दियती । वार-वार वह्‌ तसवीर निकालकर अपने मन फो तसल्ली 
लेती रिः यदी रूपेण है, पर मन जैसे मानने को तयार ही नहं होता" "वाः 
*" "वार" आठ साल का नन्दा खूपेश आंखो के सामने आ खड़ा होता । 

रितेश बन्द गले कय कोट प्रहे ुकस्टाव के सामने वड धे। तह एत 
षार मुढकर रितेदा को निहार लेती है । इन पन्द्रह वरसो मे सिति ज्यते 
त्पूहीये, वत कनपटी के पास वचेसारे वालस्फेदहोगये थै ररवा 
चिकने मैदान-सौ चमङ्ने लम थी। वाकी उनकी छवि वही थौ । रितेश 
भीसूपेशको लेने जयिये॥ 

सुबह से ही स्ति ने स्टेशन जाने की पारिया फी थी । नयी ग्नः 
निकरलिकर देव याया! नये खावुनस्े नहायेये। सवे विया कंपः 
निकालकर पटने ये। वार-बार भादमकद शीर के सामने खड़े हकर उरक 
तरक देखा या--“बर्यो, सज शा हं न ?“ 

उस्म कोई उत्तर वही दिया मौर सीसी मालो से रितेश को देवा या 
मानो कद्‌ रही दो--बाज भकेला ही रमै दो । ुबह से हौ पुरानी स्मृतियं 
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को याद कर-कर वह्‌ करईवार रो चुकी थी\ रिति उसकी मनःस्थिति 
समक्न गये थे, इसलिए सुवह्‌ से उसे किसी-न-किसी काम के वहाते जपने 
निकट चाहते थे ओौर वह्‌ चाहती थी आज" "वस भाज उसे भरपुर एकान्त 
मिल जाये ताकि वह्‌ चुप एं कोने मे वैठी पुरानी स्मृतयो को जी ले, उन 
हल्के दायो से स्पशं कर ले, घीमे-घीमे सहसा ले मौर जी मरकर रोले । 

स्तिश उसके निकट आये मौर दोनों हयेलियों में उसका चेहरा भर- 
कर वोले, “सच कटो भला, ख्पेशच तुम्हारा जकेले कावेटाहै एच्या अभी भी 
कुछ ठेखा वचा है" जिस पर केवल तुम्हारा हक दै, मेरा नहीं ?” 

“न्‌, न्‌, एसा मत बोलो," वह्‌ रितेश की छती से लम गयी, “ख्पेशच 
हम दोनों का वेटा है ! “ उसकी गास पर शास सुढक आपे 1 

“सच कटं माला,” रितेश ने उसे गहरे से निहारा बौर गम्भीर शन्दो 
भे कटा, "ल्येन तोमेरावेदा है, न तुम्हारा, चह सिफं चितेन करावेटा 
है \ हम दोनों तो वस दोस्त की तरह्‌ उसे लिचाने जा रहै ह । हम दोनों ही 
बरावर की श्रेणी में जति है । गौर देखो माला," सति थोड़ा ठहरकर बोले, 
“स्टेशन जाने के पहले ही एक चात यच्छे से समञ्च लो, ज्यादा जादा वाव- 
कर मत जाना ! अपने को हूर वातत के लिए तैयार करके चलना, सव स्पेश 
आठ साल का नन्दा वच्चा नही, षव वह्‌ जवान हौ गया है 1 उच्र के साय- 
साथ उस्नकी समक्न के पैमाने भी वदल गये होगे मौर" "गौर वह तुम्हारा" 
मेरा मतलव है, हेम दोनो का पमान भी कर सकता है। समञ्चदारी इसी 
मेदैकि हमे पटले ही इस वात के लिए तैयार रहना चाहिए 1 याद रघौ 
माला, तुम अपने वेटे को लिवाने नही, भपने पिले तीत को निहारने जा 
रही हौ, जो महज विन्दु बनकर शेष रह गया है ! इससे अगे की न सोचना, 
नदी मभिलाषा रखना 1“ 

“नहीं रखी, नही रखुगी,” वह जोर से रो पड़ी, “अपमान ही तो 
होगा न { अपमान के सिवाय मुके मिलाभीक्याहै} 

“चलो, अवं समय नहीं रहा, तीन मील का रास्ता है, जल्दी नहाकर 
आय, मे तुम्हारी मालमारी से तुम्हारी चाडी चुनकर रख देता हं ! गाज 
तुम रितं की पत्नी नही, ख्पेश कौ मा बनकर जामोमौ \” 

स्तिश की वातो ने उसे गुदगुदाकर जैसे निहाल कर दिया । स्पे की 
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माँ] कितना ममताकेरससेभराशब्दथा। हा, वस इमी पडावे चिद्‌ 
ही तो उमकी जिन्दगी व्हरीयी। वस दसीदिन काहीतोद्न्तजाप्याष 
दभ दिनिकेलिप्‌ बहुक्वसे वाटजोह्‌ रही थी, हमेदा दूवते मनमेएक 
आम्येधीथीकरिख्पेण यद्वाहोगातो जरूर-जषूर उत्कः पास यायेगा। 
दुनिया ने उसे तरह-तरह से बदनाम किया था, उसके नाम के बागे जितनी 
सस्ती वातं जोडी जा सकती थी, जोढी गयी । दुख उर अपने उपमान क्य 
नही धा, वु तो उसे इस बात का रहा क्रि जितेन, जो हर वात का साज्ली- 
दारथा, खुद मुकरकर भीडमे शामिलदहौ गयाथा। मौर वट्‌ जीवनके 
उस पप पर अकेली र्ट्‌ मपी यी गौर याज उस संम्ती याश्राकी अन्नम 
चदराई्‌ थी । अन्तिम चदढार्ईहीतो कठिनं होती है, क्योकि सारा भेद नित्त 
छलावे के सहारे हम अपने को समरेटे रहते, मोह म वेषे रहे, वह 
टूटनेवाला होता है मौर पूली हई सांस पर काव्रू पाना कठिन-ता हो जाता 
है। 

यापरूम से वह्‌ नहाकर लौटी । गोले वालों को तौलिये से प्षटककर 
उ्षने पौ पीठ की ओर फक करि सहसा उसके हाधो को लक्वा मार गया। 
रितेश ने पलंग पर उसङी वदी सादौ निकालकर रखी थी, जो एक वार 
उमने शूपेदा कै पांचवे जन्मदिन पर पहनी थौ । पीले रंग की, काली बनारसी 
याईरवासी साड थो} 

उसने पराई ओर दुषती भांखो से रितेश को देवा । इसक्ष्टकी तो 
उसने कल्पना नही की यी । 

"माला,'' रितैश उसकी मन.स्यिति को समस्तकरर धैय वेधने वे 
अन्दाज में वते, “तुम्हें पत। है इन पन्द्रह वरसो मे तुम कितना बदल गयी 
हो? तुम्दारे वाल सफेद होग्येरहै, क्या ूपेश बपनी मां को पटचान 
पायेगा ? हो सक्ता है उसकी वचपन की नन्दी स्मृत्तिमे यह्‌ सादुकही 
मटकी रह्‌ मयौ हो, जव तुन गुब्वायो से सजे कमरे मेँ उसका हाय पक्ड्कर 
केक कटवाती यौ 1“ 

वह सहम-सौ गयी, जपे वामने काला नाग देद रही हो । सवङृ् 
कितना कष्टकारक था। पोडा सै उका मुंह तमतमा गया, सांस तेना कठिन 
साहो गया । पुरानी यादो को जहां उसने सदेजकर रख था, वहीं उसने 


पुरानी एक-दो चीजों को भी सहैजकर रख छोड़ा या 1 पता नहीं किसअाणा 
मे, यह्‌ खुद उसे पता नहीं था, परन्तु आज वही यादे, चही स्मृतियां कितनी 
दर्दनाकहो उठी थीं! 

पर भाज हर चात के लिए वह्‌ तंयार थी । वही बुजदिल मन, जो कमी 
पुरानी वातो को यादकरनेसते भी घवराताथा, आज हर बातत कासामना 

करना साहता था । उसने इसी तरह धवरा-घवराकर तो अपने-आपको 
कमजोर चना लिया या 

वेह पीले रंग की काली वनार्सी बाडरवाली साड वापे, बाहर आयी, 
जहां पहले से दी तैयार हाथ की घड़ी धुमते रितेश उसका इन्तजार करते 
टहल रहै थे ) 

"माला ! ” उस्तकी हल्की पदचाप से रितेश मै सर उठाकर उसे 
प्रसन्नता से देखा, “तुम पन्द्रह वपं पहले की माला लग रही हो, सच, 
रूपे तुम्हँ देखते ही पहचान लेगा 1“ 

“अच्छा, उसने मुसकराकर घड़कते दिल पर काबू किया । 

“डालिग, कितनी स्पीड से चलाॐँ ?"" रितिशने उमंगमे भरकर कार 
का दरवाजा उसके लिए खोलते हए दुखा । 

"दस की स्पीड से ।” वह्‌ हंस दी 1 प्रहुले वहत, पटले, रितेश वहत तेज 
कार चलाया करते ये ! वह्‌ हमेशा चित्लाती थी । बाद मे, जव उसमे कार 
में वैठना ही चन्द कर दिया तो हमेशा सतकं रहते ओरं पू लिया करते ये! 
वह जितना केदती, उतने पर ही भाड़ी चलती ! भब कुछ वर्षो से तो वह्‌ 
चालीस से आगे वदृ ही नही, आज जसे वह्‌ भी पन्द्रह वषं पीले चले गये ये । 


जितेन से उसके सम्बन्ध दिनों -दिन खराव होते जा रहे थे ! दोनो ने एक- 
दूसरे से बोलना तक छोड रखा था । जव लड़ना होता तभी वह्‌ एक-दूसरे 

से बोलते थे या एक-दूसरे कौ गोर देखते थे! जितेन की आंखों मे उसके ` 
लिए घृणा, नफस्त का भाव दिनों-दिन गहरा होता जा रहा था ! दोनों के 
वीच के रिद्ते कई वयं पहले समाप्तहो ग्येथे, दोनों को जोड़े थी एक 
कंड़ी--सखूपेश ! 
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जहां दोनो एक-दुषरेसे घृणा करते ये, वही एक विन्दु परथाकर 
कोमलौ जातेये। दोनों ही समानरूपसे खूपेश को प्यार करतेये। एक 
चार जितेन ने अपने दोस्तनेकटाभी था, मे जानता, माला स्पेशको 
चटूत ज्यादा चाहती है 1" 

तबे उसे उसका यह्‌ विश्वास बुरी तरह खल गया था । जव दोनौके 
सखीन समगर होते की कात उठी, तवनितेननेषाफथन्दोपेकटा था, "शपेय 
आठ वपं प्ररे कर चुका है । तुम्दारा उस पर कोई हक नही वनता । यदि 
चुमनेउपेचोरीसेले जानेकी कोदिराभीकीतो कानून कही-न-कहीसे 
सौजकेर उसे मुञ्च तक पटचा जायेगा ।' 

वह्‌ चाहती तो रूपेरा को सा सकती थी । जितेन मुकदमा करता भौर 
ख्पेश उससे छिन जाता । फिर वह्‌ यह्‌ भी नही चाहती थी कि ष्पेरा उसकी 
तरह दुनिया की ठोकरे वये । उसे विश्वास भा- जितेन चाहै जितना 
कटुहो,परसूपेमकोमो की तरह ही प्यार तया सुरक्षा देगा । उसे यह्‌ भी 
उम्मीद थी करिः जितेन उसके ओर सूपेशके वोच नहीं अयेगा। वह्‌ जव 
चाहेगी ऽसमे मिल सकेगो । वह्‌ रूपेश-जैते अनमोल रत को छोड़कर जा 
रही यौ, फिर मपनी भौर चीजों को वपा समेटती ? उसने सवे जहा-का- 
तहां दोढ़ दिया, वस यही सोचकर कि सव उसके सूपेश के काम आगेगा । 

दो-चार गहने मौर दो-चार कषद एक सूटकेस में रखकर वह भागी 
धी, वारी सव जितेन की गांवों के सामने धा। पर, वाद मे, जहा-तह्‌ौ उसे 
भुनने फो मिला, जितेन सवते कहता फिरा या-माला गहने लेकर भाग 
गयौ! 

तथ उमे अपने भाग्य पर तरस आया था, अपनी गैरत पर श्म आयी 
थी 1 वही जितेन जो कभो उसका पति या, उसने इतना भी नही सोचा कि 
यह सव छोड गयी, सिफं मपने खुद के दो-चार गहनेहीतोले गयी, सिफं 
सलिए कि यदि ुरू-ुरूमें कठी नौकरी नदीं मिलेगी, तो कम-से-कम 
उदं वेचकर दो समय कौ रोटी तो जुटा सकेगी, भीव तो नही सांगनी 
पदम } तव उत्ते भपने-माप पर शमं मायी ची 1 कितना बच्ा टता, वह्‌ 
भीष हौ माग सेती 1 जहाँ सव छोड दिया, वहा" 

चिदा की दिस्मत्तमें सारी उन्न धो्ठला वनानां ही लिखा होता है ! 
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इससे अधिक वह्‌ करमभी क्या सक्ती है! तूफान आता है सौर उसके 
आवाद घोसते को तहुस-नहस कर जाता है 1 वह्‌ हताश होती है । दुखीः 
होकर अपने वरवाद, उजड़े धोसले को निहारती दहै । सारी-साी रा 
विजली गौर तूफान के भयते भयभीत किसी कौ छत के नीच वडा रात 
गुजार देती दै 1 सोचती है--अव सारी उन्न घोसला नहीं वनाउगी, हर 
वार्‌ तूफान आकर उसे न्ट कर देता दै । पर जव सुवह्‌ हती है, आसमान 
साफ होता है त्तो वह फिर किसी पेड का आसरा लेती है ओर लगन, मेहनत 
से जुट जाती है, तिनके चूनने। 

वस, इसी तरह मानव-मन है । हुर तूफान के चाद सोचता है--जिन्दगी 
फिर नहीं बसायेगा । पर हालात मजबूर करदेते ह ओौर वहं फिर अपनी 
नयी दुनिया भावाद कर लेता है! पर उसकी यातना, मानसिकटनदर को कोई 
नहीं जान पाता । चिड्या की किस्मत ओर इन्सान की किस्मत में शायद 
ज्यादा फरक नहीं है 1 दोनों का मुकद्र एक ही है, यानी किपी-न-किसीः 
घोसते मे पनाहलेना। ` 

विना किसी सहारे के संसारम रहने का विचार करके उसका कलेजा 
कपि जाता था) वह अकेली, असहाय नारी जीने का साहस्रकसेकरती? . 
जरा कुशल खिलाड़ी मुंहकी खा चुके हो, वहां उस अकेली नारी की क्या 
गति होती ? कौन रक्षा करेगा ? कौन मरनेके वाद कन्धादेगा?ये सारे 
प्रदन ये, जिन्टोने उसे भयभीत किया 1 

जीवन की डोर हमेशा उसके हाथ से चितर जाती भौर वह ओखोमे 
आसू सिये, छितरी डोर को फिर-फिर लपेटने की कोशिश करती । मन 
जिदही वच्चे-सा एंठकर वैठ जाता गौर पी दौडना चाहता मौर वह्‌ उसकी 
उंगली पकड़े आभे की राह दिखा देती । पर चायद कोई सोच भी नहीं 
सकेता इन सारी क्रियाओं में वह्‌ कितना वक जाती, कितना टूट जाती थी ! 

रितेश के साथ व्याह्‌ करने के वाद कर साल वीत गये पर उसके यहा 
कोड वाल-वच्वा नहीं हुभा 1 यह्‌ दुख भी जव-तव उसकी जालो म आकर 
ठहर जाता । कम-से-केम दूसरे वच्चेसे तो वह्‌ मपने खाली मनको भर 
सकती घी 1 


जितेन रूपेश् को लेकर उसकी कमजोरी को जानता था 1 उसने उसके ॥ 
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माध्यम ने अपनी सारी दु्मरी निकाली } कभी खमे स्येया से मितनै नही 
दिया गौर नन्हे स्पश के नन्हे-ते दिमाय में उक विलाफ तरह-तरह की 
चते भरी, उमे वदचलन घौपित्‌ किया! यह्‌ दुय सजाकेषूप मे उसके 
लिए, एक भर्त कै लिए, हृत वडा था 

सनि नै काफी प्रयल व्यि, प्रर जितेन ने उमे सपेय से मिलने मही 
दिा+ एक वार जव वद्‌ काण दुली यो, तो स्तिरा उने सकर स्पेराक हंस्टल 
गये । पर उसी दिन स्पेरा अपने धर चला गया धा गचानक। वह्‌ स्पेग 
क माथ पडनेवनि उमे साचियों से मितौ मोर सूपेशकै वारेमे पुती 
रही, जाना तेती रही । उन वच्चो ने उन दोनो को अपने म॑समे डिनर 
पर टन्वादट क्रिया! वे लोग साफ-युवरे, सलीके से सजे-पेवरे हाले 
चनव के साच वैठकर डिनर तेते रहे । 

रिति वच्वौ मं घूलमिल गये चे) वह्‌ वन्चों कौ देव सोचती रदी-- 
एमेहीस्पेशाभीडिनरकेमूटमे, सलीकसे हाल में अताहौगा| 

जाते समय उन लोगो ने सव वच्चो को मिठाई ओर टाफीर्वांरीयी। 
सौटते भमय उसक्रा मन वटूत भारी था 1 होँम्टल कौ सौदियौ उतरते उसके 
सर्वेजातेलायकीतरहटो गये ये। उक्षे मन-दी-मन सोच तिमा षा-- 
अव स्पेन उसकी मेंट उसके भाग्यमे नही दहै। 

सारे रास्ते उसकौ मपो कै आगे बही आठ सात का स्पश दहता 
घा यदा रोना, क्रिकेट का बैट निये--ममी, जरा वा्तिग करोती { 

ओरं उसके लिए अपने को सेमालना कटि हो जाता 1 भावों मे मीत 
की-मी यौरानी ठहर जाती धौ ! इमी बीरानी को ढोते द्ुए्‌ उसने साल-दद- 
साल काटष्िये। 

रतै रिटायर हूए तो उन लोगो ने अपने फाम पर वेगला वना 
लिमा-- छोटा-सा कटिजनुमा वेयला । नौके के साथ दोनो अपने वमीच 
को सजते-संवारते रहते । एक-एक शूल को खव्रर रितेश को धी । उनका 
को मेहमान रात को भी धर आता तो वे टाचं से एक-एक एून की दिते 
अौर प्रसन्न दोतते । वह खुद धीरे-धीरे भपना अतीत भुल गयौ थ, अपनी 
शहचान भरूत गवयी थी 1 
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इतने वपो के वाद अचानक च्येश कौ एक चिद्ठी मिली थी, चाय ने उसका 
युवा ङ्पमें एक फोटो या ! चिदटूटी केवल दो लाइन को ची-म खाप यहर 
में अपनी टीम के साय देलने गा द्टा हं! जपने मिलना चार्हूताहूं क्या 
भाप स्टेन पर जा स्रकंमी ? 

पत्र पाकर वह्‌ खयीत्ते पागलदहो गयीथी। स्तिकिभी जपे वौतग्ये 
धे! वह्‌ सादादिन धूप मं तपते हुए वगो को चुस्त-दुद्स्तं कते रहे, माली 
को ताकीद देते रहे, “देखो, नीम की सूखी पत्तिर्या लोन पर्‌ नहीं पडी रहनी 
चाहिए 1 चिडिवां गमलों में तिनके विद्धेर जाती रहै, व्यान रख्खना । 

सारा घर वह्‌ खुद अपने सामने ठीक करवाते रह्‌ 1 रसोध्च कौ कड- 
कड वार हिदायते दी गयी चीं कि पुडिन मौर माइसक्रीम चदिवा दननी 
चाहिए । वह्‌ खुद भ्रूल गयी थी कि पुडिग जौर लाडस्क्रीम क्पेरो की परचपन 
की पसन्द ची} छव, टतने चर्पोके वाद तो नन्तर्‌ आ गया होगा 1 पर्‌र्जमे 
चट्‌ जपने मापने भली हुई ची 1 वप्र, इमी दिन के इन्तजार में तो वह्‌ लव 
तकजीरही यी) 

स्पे को गुलावी रंग वहृत पसन्द चा ! उसने ख्येदा की चली के लिए 
कमरे कौ ह्र चीज को युलाची कर्‌ दिया वा । परदे, वैडद्ी 
सव गुलावी 1 

रिते जव नौकरी मँ ये, तच जये-दिन हृत्ला मचा रहता वा-- नाज 
कलेक्टर का दौरा, तो कल कमिदनर का! इस तरह भाय-दौड मची 
रहती धी । वह्‌ थकं जाती घी 1 पर्‌ जव मेहमान के जाने के दाद रितेय 
उने वधाद देते, “भई पाला, सुमने तो मजच का इन्तजाम क्या, सारे 
मेहमान खुदा हौ गये! सुनकर उखकी सारी थक्तान उत्तर जाती थी । 
पर जत्र से सतिन रिटायर हुए, जाराम-ही-वाराम वा! स्तदा को 

नयी ऋाकरी खरौदने का वहतत ौक या 1 सीजन के बनुत्तार डिनर- 
रग निकाद्धे जाते ये, पर गव तो चारे ठिनर-सट कदे कौ ालमारी 

रख रहते घे, मानो क्रिसी दुकान मे चज हो । गव वह्‌ भागमभाग नी 
नहीं रहती थी 1 दोनों डायनिग-दाल में खाना खाने के वजाय, जपने कमरे 
मेहीखात्तेतैये) 


जौर आज, पेश का पत्र मिलते ही जसे च््सीने जाद्‌ दूकीच्डधुमा 
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दीहो! सारी दसचलिरषुरूहो सयौ धी! रितेश बार-वारनौक्रोको 
हिदायत देते, "सुबह को चाय इससैट्मे,दामगीष्ससैटमे,लेचद्मर्यट 
मे, हिनरदससटमे +" 

भौकर मौ समन गयेयेविः कोई खात मेदेमान आनिवि ह) सिह 
ने अपने कमरे मे रवी तमाम यपरेजी पुस्तकं स्पेस के कमरे मे सजादी यो! 
ष्पे के लिए वासतीर पर वह्‌ कमरा चुना गया पा, जिस्नकी विङ्करिया 
गलारयो के बमौचे की बोर पुलती धी 1 

सत्पेश प्रिषेट का माना हुमा पिाडौ चा \ वह्‌ कटू बार वादर दैदो 
भभौ जाकर अपने देश का प्रतिनिधित्व कर आयां धा। चह सवने ज्यादा 
लोकम्रिप विलादी माना जाने लमा या1 यचपनसे ही उसकी तैज आंखगेद 
कौ पहचानने बेः तिए हमेशा शजग रहती थी वत्ला पकृडुने मौर फीर्डिग 
यर्ते समय भुककर खहे होने का उसका अपना खास अन्दाज भा, जिसे 
यहं पटेचानती थौ 1 


देन से उरी येसग्र भढ 1 शोर अब घोरे-धोरे धमने लगा चा सवने 
अपनी मंजिल तक पटने कैः लिए, अपने प्रियजनों से मिलने वैः लिए, 
ध्यादुल हौं । 

धीरे-धीरे भीडं वाहरकी ओर सरवने लगी यौ 1 खोमचेवाले, जो वेहदं 
वेसभ्री भावाज मे चित्ता रहे ये, अवचुपहोग्पेये) वैततेमीष्रमद्रेनपर्‌ 
उनको सामान मिकनेवासा नदी था, षपोकरि यह्‌ दन फा अन्तिम स्टेशन 
भा।यहाौआकर टेन पूरो सालीहो जातीथी। 

भीड़ मे खडी-वडी वह्‌ पटले जवे खुद भीडबदन गयीयी । परभबदूर 
से हीउतेदेखा जा सक्ता धा! टृत्के बादामी रगकी उसकी सादी जौरयफी 
रे पेःवाईर के एूल । उप्फेगोरे वेरोमे फेमौ कालो चप्पल भी दूरे दिव 
टी थो 1 दषर-उधर उड्ते छोटे-छोटे बाल चोरी से स्वतन्त्र ोकर उ रहै 
थे मीर उक परेशान चेहरे को अधिक स्पष्ट कर रहे थे । उसने वेचनोमे 
अपे शरीर काभार दाये पैरस्े पायें पैर पराता बोर सत्कंषडोदो 
गमी। त 


इतने वर्पो फे वाद अचानक खूपेश की एक चिदूढी मिली थी, साय मे उसका 
युवा रूपें एक फोटो था 1 चिद्ठी केवल दो लाइन कौ थीम आपके शहूर 
मे अपनी टीम के साथ वेलने भा रहा हं । भपसे मिलना चाहता हू । क्या 
आप स्टेशन पर आ सकेगी ? 

पत्र पाकर वह खुशी से पागल हो मयी थी । र्तिका भी जसे चौरा गये 
थे । वह्‌ सारा दिन धूप यें तपते हुए बगीचे को चुश्त-दुखस्त करते रहे, माली 
को ताकीद देते रट, “देखो, नीम की सूखी पत्तिर्या लोन पर नहीं पड़ी रहनी 
चाहिए । चिडियां गमलों में तिनके विर जाती है, ध्यान रखना ।"' 

सारा घर वह खुद भपने सामने ठीक करवाति रहै! रसोदये को कर्द 
क वार हिदायते दी गयी थीं किं पुडिग भौर आदसक्रीम वद्या वननीः 
चाहिए । वह खुद भूल गयी थी कि पुडिग ओर आइसक्रीम रूपेश्च की बचपन 
की पसन्द थी 1 अव, इतने वर्पो के वाद तो अन्तर आ गया होमा । पर जैसे 
चह भपने आपे भूली हई थी । वस, इसी दिन के इन्तजारमे तो वह्‌ अव 
तकजी रही थी। 

रूपेश को गुलावी रंग बहुत पसन्द था 1 उसने रूपे की खुशी के लिए 
कमरेकी ह्र चीज को गुलावी कर दिया था 1 परदे, वेडशीट, कुशन-कवरः 
सव गुलावी । 

रितेश जव नौकरी मे थे, तव अये-दिन हत्ला मचा रहता था--आजे 
कलेक्टर का दौरा, तो कल कमिशनर्‌ का) इस तरह भाग-दौड़ मची 
रहती थी ! वह्‌ थक जाती थी} पर जव मेहूमानों के जाने के वाद रितेश्च 
उभे वधाई देते, “भई माला, तुमने तो गजव `का इतन्तजाम किया, सारे 
मेहमान खुरा हौ गये ।' सुनकर उसकी सारी थकान उतर जाती थी 1 

पर जवसे रितेश रिटायर हए, आराम-ही-आराम था । रितेश कोः 
नयी-तयी क्राकरी खरीदने का बहुत शौक था । सीजन के अनुसारः डिनर- 
सैट के रंग निक्राले जात्ते ये, पर मव तो सारे डिनर-सैट शीो कौ आलमारीः 
मे रखे रहते ये, मानो किसी दुकान मे सञे हो । जव वह भागमभाग भी 
नहीं रहती थी ! दोनो डायनिग-हाल मे खाना खाने के वजाय, अपे कमरे 
मेहीखातेतेये। 


मौर माज, रूपेश का पत्र मिलते ही जैसे क्रिसी ने जादू की ड़ धुमा 
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दीदी) सारी हलचल फिर शुरूहो गयी थी। स्ति वार-वारनौक्सेको 
हिदापत्त देते, “सुबह की चाय इस सैट मे, दाम कौ स सैटमे, लंच दस मैट 
भ, {नर दस सदमे \"" 

नौकर भी समञ्च गये येकि कोई वास मेहमान यानेवातते ६ \ र्ति 
ने अपने कमरे मे रषी तमाम भग्रेजी पुस्तके ख्पेश के कमरेमेसजादो यौ 
रूपेश के लिए खासतौर पर वहं कमरा चुना गया धा, जिसकी लिडञ्रियां 
गुलायों के बगीचे की ओर खुतती थी । 

स्पेश क्रिकेट का माना हुमा खिलाडी था। वह्‌ कर वार बाहर दैशों 

भे भी जाकर अपने देदा को प्रतिनिषित्व कर आया धा। वह्‌ सबसे ज्यादा 
लोकप्रिय पिलाडी माना जाने लगा धा। वचपनते ही उसकी तेज भसे गेद 
कौ पहुचाने के लिए हमेशा सजग रहती थी । वत्ला पकढने मौर फौर्डिग 
भरते समप मुककर खड होने का उसका अपना खास अन्दाज था, जिसे 
बह पटचानेती धी । 


रेन से उतरी वेसग्र भीड 1 शोर मव धीरे-धीरे थमने लगा था। सवजैमे 
अपनी मंजिल तक पहुचे के लिए, अपने प्रियजनो से मिलने वेः निए, 
व्याकुल षहौं। 

धीरे-धीरे भीड वाहरफौ ओर सरकने समी थी। खोपचेवाले, जो यहद 
वेसग्रौ भावाज मे चित्ला रहे थे, भव चुपदोगयेये | वते मी चसद्रेनपर 
उनका सामान विकनेवाला नही या, वर्योकि यद टेन का अन्तिम स्टेशन 
था) यहाँ भाकर दन पूरी लासीहो जातीधी। 

भीदमे डी-ड बह पते जते खुद भौड्‌ बन गयी थी । पर मबदुर 
सेहीरमेदेवा जा सक्ता या हल्के बादामी रेमकीउसकी साडी जौरकोफी 
रगे वार के फूल । उसके गोरे पैरो मे फंसी काली चप्यल भी दुर से दिख 
रहम थी । इषर-उधर उडइते छोटे-छोटे वाल चोरी से स्वतन्प होकर उड़ रहे 
ये भौर उस परेशान चेरे को अधिक स्पष्ट कर रहै ये। उसने देचैनीमे 
अपने शरीर काभार दाये वैरसे बयं वैर परडाला मौर सतकेंखडीहौ 
गयी) 


न्नी उसने देखा-- कुट लड्के एक-सौ ङेस पहने, पीठ पर मपना 
सफारी दग लिये, नीचे उत्तरे! 
लौर वेफिकी मे उतरता, सीटी वजाता, वह्‌ दल उसके निकट 
लाकर ठहर गया । चमड़े की दीवार में वरौ ते उघ्न-कंद कौ सजा काटता 
दिलं बाहुर्‌ भनेको उच्ला 
एक्सक्यून मी, साप दी माला मादान है? 
वेदा, मदी माला मारद्राज हं" स्पेश के वोलनेकेठंग से उसे 
यच्छा-सा चमा, पर तभी ममताके उफानने ट्त ठपमानको क लिया, 
न्त्य" "तम चपेश हो न ?“ उसके ममता मरेहाय ख्ये को मले लगाने 
को उतावन्ते से उसकी योर वट्‌ यय । 
नी, मै स्येश हं," पाइ की तरह ठोस आर जवान शरीर उसके पैर 
सुक गया 1 जवानवेटे की माँ होने का समिमान उसके चेहरे पर 
नातं की सहसा चिली धुप की तरट्‌ फल गया । ममतासे तरसी मखं 
ञआयीप देने, वाच तोड़कर वहने, पर उतावली हो उठी} 
“पि रिते भारद्वाज ह?“ स्पेश, रिते की ओर वद्कर हाय 
निलतति हए वोला ! 
“तुम सही हो, माय यंग वाय, रिते ने जागे वदुकर उमे सीनेसे 
खगः ल्या ! रितेश वदी प्रसन्नता से स्पे के भितरोंते हाय मिलारहैथे। 
सपेम ओर उसके साथियो को रिसीव करने वरहा कर्‌ लोग अथि ये) 
स्टेट दी काफी स्वागत किया गया। कोलेन की वहं त-सी लड़कियां भी 
चहेते निलाडियो से मिलने फूलों के गुलदस्ते लेकर सायी थीं । चासें 
से उत्तेजक भीड़ ने ङ्पेश सौर उसके साथियों को घेरलियाथा 1 
उत स्वागतकी भीडमेंदोनों पीचेद्टेजा रहे ये। स्टेशन के वाहर 


क कारके पासं एक भिनी वत्त खडी थी, जिसमे स्पे गौर उसके 
साथियों का सामान रखा गया } 


सव्र लोग मिनी वसमें वैठने गे, तवं रूपेण तेजी से उनकी भोर वदतां 
भाया, “जाप लोग कल मच देखने भायेगे न ! अं पास्त भेज दंगा 1" कत्ता 

रपे तेजी से अयने साधि के चीत गुम हौ गया} 

मिनो व्च घल उड़ाती चली गयी, तौ उसे हो माया । स्टेशन पर अभी 


क 


साचि 


4. 





< 0 


॥ 
3] 





४, 


तः (| 
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भी हार भौर गृलदस्तों के स्ट हुए फूल विवरे पटे ये 1 

मह उदास, ठगी-ती डी थी कि रितै्चने उक्षे कारमं बैठने फो कहा! 
वद चौकी । 

कार मूनी, सपाट सडक पर दोड़ रही धौ, वं पिकी पर हाध रपे 
पीदचे भागते दृद्य कोनिहारस्दौीषी। 

“तुम पूषोगे नदी, कार करितनौ स्पीड से चलानी है ? ” उषने मुडकर 
स्तिशच को उवडवाई भाषो से देवा भौर मृस्रकरा दी । 


योध्या से वापसी 


7न के लिए हाथमे कपड़े लिये वाथकूमकी बोर वहु जारही थीकि 
चानक ऊपर की सीदियों पर च्ठिक मयी ! सामने भीड़ लगी थी । हाँस्टल 
ग कुछ लड़कियां एक घोसले को बाहर फकने मेँ लगी थीं  घोसला काफी 
{ड़ा-सा था, जिसमेनन्हे-नन्दे करई अण्डे रवे थे, जो घोंसले के नीचे भिर 
जाने के कारण फूट गये ये । 
लड्वियो के लिए अच्छा-खासा मनोरंजन हो गया था । -एक परेशान ` 
चिडधिया बड़ी ही वेचैनी से दीवार पर भटकती उड रही थी । कभी एकः 
दरवाजे पर वैठ जाती, कभी वह्‌ खिड़की पर वैठ जाती, कभी यँ दी दीवारों 
के चक्कर लगाती, फिर वैटकर भिरे हुए घोंसले, फूटे हुए अण्डो को निहारने 
सोगती । 
घोसा शायद तसवीर के पीचेथा जो थोड़ी-सी असावधानी के कारणः 
नीचेगिरगयाथा। ` 
सीटों के हत्ये को पकड़ उसका मन इन्दी फूटे अण्डो की तरह तड़कं 
गया था । हस्टलः का नौकर मया, वह्‌ घोसले को वेदर्दी से उठाकर बाहर 
कचरे मे फक आया । लडकरि्यां हंसती-खिलचिलाती अपने-अपने कमरे मेः 
चली गयीं । चिडिया जव भी व्याकुलता से तडपकर अपने धोंसले के लिए, 
अण्डं के लिए विलापकरचीखरहीथी। 
वह्‌ पोच मे आ.गयी । शाम की रण्डी वयार वह्‌ रही धी । दिल्ली की 
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दस भीट़के सैलावमे, चमक-दमकमें उसे वप शाम की यहरण्डी वयारही 
भली लगती थो! इस बजनवियों के दादर मे, अजनवी लोगीं की भोड़मे, 
जव से वह्‌ आयौ थो, उसने उपनी पट्चान मौीखोदी धी ! बह कौन दै? 
कहां से आयी है ? सारे प्रन धंषले हौ गये ये, पर अचानकः हम वेघर हुई 
चिहिया ने भपने पंजो से उसके जस्मो को ओर" "घौर कुरेद दिया धा ! 


मीहल्ते कै सूनेपन मेँ रिक्यो के पंघरओ के वोल दूर-दूर तक गूँज रहे ये। 
लम्बे अरते के बाद उसी पहचाने मौदस्ले मे अपने को पा उसे विचित्र लग 
रहा या। उसने मन-दी-पन सोचा--जच्छा हुमा रात का नेवेया धा, वरना 
अभी सारा मौहत्ता इकट्ढा हो जात्ता । सोचते ही घवराहट मे उसके माये 
पर पसीना क्षलक आया 1 उसने दो-तीन मरतवा मुढ-मुड़कर जाने-पट्चाने 
पड़ोसियों के दरवाजो को देवा । इस आशकासे कि कही वेषुते नदो! 

वावूजी ने आगे वटकर घण्टी वजायो 1 जानी-पहवानो घण्टी की 

ˆ आवाज कमरे मे टनटना उठी। किसो के उठने, फिर चप्पल घसीटकर दवर 

मनि फौ आहट मिली । ्षटके से दरवाजा खृला भौर सामने राजेन्द्र खे 
ये। 

राजेन्द्र अचकचाकर एक तरफ़ हो गये । चहं बपती अरैची उठाकर 
तेजी से अन्दर हो गयो । उसने एक बार भी गां उदढाकरे रजेन्द्रं को नही 
देषा । 

उसने कमरे मे अटेचौ रख दी मौर धूम-पूमकर सारे धर को देखने 
लगी । सारा धर वेतरतीव-सा विखरा, धूल मे सना पड़ा या। दीवारपर 

` अपनी तसवौर्‌ उलट टेगी दे उखका मन दुखी हो गया । अपनी उलटी 

तसवीर देसे उसे धक्का-मा लगा 1 तो रजेन ने उसे मरां हुमा समक्ष लिया 
थो! उसने क्षट स्टूव पर्‌ चढकर तसवीर सीधी की गौर अपने आंचलसे 
धूल साफकरदी। 

चाहर बरामदे में राजेनद्र बहत ही सन्तुलित शब्दो मे बावूजौ से वात 
कर्‌रहाया। पुरानी वातोंकी जरा भी कड़वाहट नही थी शव्दोमे। 

भाँने टिषिनिमे खानि का काण़ी सामान रख दियाया 1 राप्तमे भ्रूल 


ही लीं लमी यी, इसलिए चारा खाना व॑सता ही रखा था । उसे तुरन्त कुछ 
नहीं बनाना पड़ा, उसने उसी खने को गरम कर देवल पर लमा दिया ओर 
वावृजौ को लवर दे दी । वावृजी मुँह्‌-हाय धोकर राजेनद्र के साथ खनि वैठ 
गये } 

न्तम भी वा लो, नीरा 1" वावृूजी ने दो-तीन बार कहा, पर उसने 
वात कौ टाल्दिया) 

वाचूजी ओर राजेन्द्र खाकर उठ गये तो उसने टिफिने बन्द कर रख 
दिया । उसे भूख थी नही । | 

रान काफी हौ सयी थी । बाबूजी इाद्रंगरूमवाले तस्तपर ही लेट गये 1 
वट्‌ अपने कमरे मे चली गयी । राजेन्द्र ऊपर अपने कमरे में चले गये । 

सुबह उठकर उसने वार का दरवाजा खोला ओौर खिड्किय के परदे 
खींच द्यि ठेर सारा उजाला कमरे में विखर गया । 

“नीरा! ” वहु पलदी ही थी कि वावूजी ने आवाज दी । शायद वावूजी 
काफी पटलेसेजागमयेये। 

जी,“ चहु उनके पास जाकर वैठ गयी । 

“वेटा, रात तुम लोगों में कोई वात नहीं हुई ? "' बावूजी ने उसके चेहरे 
को निहारते हुए पूछा । = 

उसका चेहरा श से लाल हो गया । उसने कोड उत्तर नही दिया ओौर 
-सर भूकयि पैरके नाखूनों को देखती रही 1 

"“जादमी क्या पदृ-लिखकर अपने-अपने दायरे मे इतना वघ जाता है 
किदागरेकोतोड नहीं पाता? हमदहीलोग ठीक, कैसा भी वातावरण 
हो, पत्नी से चोल लेते ह \* 

वावूजो को वातौ से उसे बड़ी परेशानी-सी हई । तभी परदा हटाकर “ 
राजेन्द्र खा गये! वावृूजी ओर वह्‌ दोनो सकपका-से गये, कहीं राजेन्द्रने 
चाति सनतो नही लीं? राजेन््रने भी दोनों को शकसे देखा, जैसे कट्‌ रहै 
द, "जानता हुं, वाप-वेटी में क्या वाते हो रही थी ।' 

राजेन्द्र सोफे पर वैठ गये, वह्‌ उठकर पीदचे वरामदेमे जा गयी । 
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क्रिचन्मेपारो आगयीथी मौर उपनाकामकररटीथी) पारोनेमृस्करा- 
कर उसे नमस्ते की । उत्तरमेंवहहुंमदी 1 पारोने उमे उपरमे नीचे तक 
देखा भौर बोली, “अव मत जाना जाप, विना भौरत के घर श्मशान लगता 
है1" 

उस उत्तर नदी दिया! वस, मुस्कराकर रह गयी 1 नागन मे लयाफैते 
कापेड, जो उने लगाया था, अव कोफी वड़ाहो गया था। उने देष उक्षन 
भन्दाडा लमा्या वाकई वहु काएी दिन बाहर रही । 

“चाय ओ बना फा आपे वनारी ? "पारो उसके निकट आती बोली, 
षयोकि उमे पता था उसे किंस के हाथ की चाय पसन्दनदीधी। 

“वरयो, इतने दिन तू बनाती नही पी, मुभे देखते ही जी चुरा रही है । 
भुजे भी तो बनाकर पिला । देखूं, कसी वनाती यी 1" 

"नही, माप ही वनाहये,मेरे हाय की चाय भाप पसन्द नही करेगी 1 
पारो प्नेषती द्रई बोली 1 

"“अच्टा," कटती वह्‌ किचन मे गयी । किचन में जाति ही उसे विचित्र 
सालगा। चाय-नादता बनाकर उसनेदरेमे लमा दिया नौर पारो को पकड़ा 
दिपा। 

"जापी चाय "ट उठाकर भीतर जाते पारो भाश्च से बौनी। 

"हीने लूंगी, वूलेजा॥ 

पारो के भीतर जति ही बाबूजी कौ यावाज मायी, “नीरा, चायलो 
आकर 1” 

"वाचूजी, अभी प्रयानही कियाद 1” वह्‌ सूढ वोत गयौ । 

वह्‌ यपनी चाय लेकरर्वठी ही थौ कि ऊपरवालो की पिडकी सुनी मौर 
भाभीजी ने नीचे संक्रा । 

"नीरामा गयी ।' 

"नमस्ते भामीजी, आप अच्टी ह न?” उसने यपते चेहरे की थवराहट 
फो द्रुपति दए पृदटा । 

"हम तो ठीक हीह, अपनी कहौ, मव मत जाना, हमसे शूट कट्कर 
गयौक्रिदोदिनमे लौट बागी मौर इतने दिन लगा दिये । मुभ तो रत 
कोही बावाज भित गयी यी! इच्छातोरातदीहो रही धी तुमते वात 


करने की, पर तुम्दारे भाई साहव ने मना कर दिया । बोले, शरुवह्‌ भिल 
लेना । ” । 

उसने कोई उत्तर नदीं दिया, वस मृस्कराकर रह गयी ! ` 

"साड़ी तौ विया पहन रखी है. माने दी होगी 1 भामीजौ नै आष 
युमाकर उपर ते नीचे तक उस्तका भूजायनो किया । 

चवयहृट ते उसे पसीना अने लगा, तभी वावूजी नै उसे मावाजदी 
-जौर उसने चैन की ससि खीची मौर भीतर चली गयी । 

“तुमने चाय ली ?” वावूजी ने पूछा । 

“अभी ले समी । 

“अभी कवे ?" वावूजो ने पारो को जावाज देकर उसकी चाय वहीं 
मेगवा ली } वह्‌ चाय पीते सामने दीवार को देखती रही} 

वाहर कोई आया था शायद । राजेन्द्र उठकर वाहुर चले गये 1 

"सोचता हं शाम क्ती गाड़ी से चला जाडं 1“ वावूजी ने पैर के एक्जीमे 
के घाव पर मतम लमत हुए कहा 1 

वादूजी की वात से उस्रा चेहरा सफेद पड़ गया ! उसकी समङ्गमे कुछ 
सही भाया कि क्या चौले । 

“दत्तनी अर्दी ?“ 

ष्टा, उधर भीतो देखना है न, तुम्हें षहा दिया, मेरी इयूटी 
खत्म 1 

“नही, सभी भाप रहिए माठ-दस दिने । जपने तो कटा था किञप 
रहैगे थोडे दिन मेरे साय, फिर यहां आकर इतनी जल्दी जाने का 
प्रस्ताव । 

"सव जागा बेटा, तुम दोनों समकषदार हो, पष्-लिखे हो, जपने हातात 
सुद ठीक करो । मने राजेन्द्र को समभा दिया है, वह्‌ पुरानी वातो की चर्चा 

करेगा“ "सौर बुं भी पति जो कटै, मान लेना चादिए्‌ । भरत पति 

के घर ही अच्ी लगती है जपने स्वाधिमान को लेकर कव तक जिन्दा 
रहेगी ? स्वानिमान को कुचल दो, यद्‌ डक जव तक रहेगा तुमह उसता 
रहेगा ! पत्ती का दर्जा छोरा होता है । पति का वड़ा }" वावजी वोने जा 
रहै यथे भोर वहु आश्चयं मे भरी उनके चेहरे को दख रही थी! वावजी का 
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चात करने कांग द्वितमा बदल गयाहि? क्यायद वही बाबूजी, जो 
सवके मामने जोर से बोले ये, "वह मेरौ सड है, वह पतिके पैर की यूती 
यनकरर नही रह सक्ती । नीरा को रवनाद तो रजेद्ध कौ उदे वरावरौ 
कादरजा देना होगा ।' मौर माज अचानक वावृूजी का वदता टभा सहना 
सुनकर वह दंगयी।तोवावूजौने मी हालात केबमागे धृटने टेकदिपि? 
लडकी का वञ्च उर भौ मह्मूस होने लगा? 

वह चुप रही ओर चाय पीती रही । येष से उत्का मन भर गया या, 
पर वह्‌ दष नदी वोसी। 

ष्तो्ै याम को चला जाड?" बावृूजी ने माहिस्ता-ते फिर पुषा 1 

"हौ, चते जाइये 1" उसने एकदम सपाट दा््दो मे कहा मौर साली मम 
कौ वापसद भें रल दिया 1 यह समज्ञ गयी धी--वावूओी का सहारा वद्‌ 
कव तक लेती रहैमौ ? 

"नदी, तू कहैगी तो शक जाऊंगा 1" वावूजी उसके योतनेके दंग पर 
खक गये भौर सकपकाये-से उसे निहारते रहै, फिर धोढ़ा नरम पकर ध्यार 
से वोले, “ती षक जाऊँ ?“ 

"'शककर क्या करणे । नही, अवरम सुद देख लूंगी, भाप जाये, गषिर 
उधर भो तो देखना ह न 1" उसने रोपमे मरकर वानूजीके षन्दोँकोहो 
दोहे दिया। 

षटीक है, जैसा तु कदे ।"' बावूजौ सहमे-पे एते बोते जपे खुद अपने 
जालमेंफतगयेहों। 


शमी गादीते बावूजी सौट रहे ये । रिक पर सामान रखा गया । सव 
पठ लोग कट्‌ठे हो गये उत्सुकता से । वह मी वस-स्टण्ड तक जाने को 
सैयार्होगमीथी) 

श्ञापभी जा रदी ह?" जव वह्‌ वादूजी े साथ दिक्च पर वंथैतो 
पृोस को माभीजी वौती । ५ 

“नदी, वस-स्दैण्ड तक षटोडने जा रही हूं ।'' उठने सीने धन्यो कहा। 

वह जव से यहां मायी धी, सव उसे विचित्रदंय से देयतेये, जते, 


किसी होनेवाली घटना की बाट जोह रहे हौ 1 सवको शायद दन्तजार थाः 
कि उसके याते ही घरमे गडा होगा, चरपटे दुदय देखने को मिततेगे 1 
सके विपरीत वातावरण देखकर सव क्षण-क्षण प्रतीक्षा मे ये कि सव कुः 
होमा, अव क होगा ! पर सपाट चेहरे देखकर सव आह्वयं मे थे । 

यस द्धटने मे समय था । वावृजी उन दोनो के सामने खड़े थे वह्‌ दूर 
होटल भें जलते चूल्हे को देख रही थी । 

""देखो, दोनों पुरानी वातौ को भूलकरफिरसे नया जीवन शुरू करो । 
चावूजी ने उपदेश देने के लने मे कहा । 

^“ तो धपनी जगह सही हू, नीरा कौ.ही समन्ना दीजिए । पत्तिके 
साथ कैषा व्यवहार करना चाहिए, यह्‌ उसे माना चाहिए न!" राजन्द्रने 
कहा तौ नीरा ने चमककर राजेन्द्र को देखा ¦ 

वहतो जायी दही श्री सारी स्थित्तियो से समल्लौता करने, पर इस तरह 
वोल-वोलकर तो उसे उकसाया जा रहा था) लड्ते के लिए तैयार किया 
जा रहा था! राजेद्ध की भख मे जभी भी उसके लिए परययापने था, यह्‌ 
उसकी आंखों भौर शब्दो से स्पष्टथा। 

वावूजी के वसमें वैम्ते ही वस छूट गयी । वस के पीछे उडती धूल को 
कषणभर को ताकती वह्‌ अकेली रह्‌ गयी } । 

दोनों रिक्ा-स्टैण्ड की जोर वहु ! दोनों ने अलग-अलग रिक्णा किया 
ओर घर लौट आये ! घर पर जव भाभीजी ने स्ाककर दोनों को स्क्सिके 
पसे देते देखा, तव उसे जपनी गलती का अहसास हुमा । दनो भलम रिक 
पर आये, अवं दस्र पर टीका-रिप्पणी टोमी । 


उसने महसूस किया, जीवन अव पह पे जधिक यात्तनापूणं हौ गया या । 
पटते तो वह लोग लड़कर, एक-दूसरे पर व्यंग्य कर ही मन का रोप निकाल 
लेते ये, पर अव वहे दोनों एक-दूसरे को कुछ नदी कदते थे । दप तरट्‌ 
चाताचरण ज्यादा गम्भीर लगने लगा था। परायापन अधिक नंगा होकर 

दिखने लगाया! 
क्या कभी-कभी एसा नदीं होता" "हम सोचते है, हम जो जगह छोड़ 
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अये है, वह सुर्णक्षित दमी । खोटने पर फिरहमे अपना सुरश्चित स्याने मि 
जायिगरा । इमी श्रम मे आदमी जानवू्यकर मोत के भेयेरे कौ ओर विचिता 
चला जाताहै। दुठकी दछायाकौ मिन डो जी चाहता दै, तोषी टू 
भान-मर्यादा वया फिर मिव सक्तोटहै? 

वदे अपनी मालमारीमे सूरटकेससे कपडे निकाल रही धी । उम 
पुने कपडे मुह-तुडे से आलमारी मे पडे ये। उसने देक्षा--आतमारी मे 
उसकी मीतते रग की सादी गायव है । उसने महसूस फर लिया, सादी पारो 
ने गायवकी होगी । वक्त, यही सोचकरकि अवतो वह्‌ लौटेमी नही । वद्‌ 
मालमारी मे कपड़े तह कर रख रही धो, इस वोच राजेन्दर दौ वारक्मरमे 
पतक गये । उपे घरेलू काम मे व्यस्त देख काषी आश्वस्त से बाहर चने 
गये। 

धौरे-घोरे उसने धर का कोना-कोना देतना, शटकना-पोष्ठना चुरू बेर 
दिया । वहं पहने की तरह ही अपने काम मे व्यस्त हो गयो यी । मनीस्लाण्ट 
की वेल, जो पूरी तरद्‌ सूखने चली भी, उसे भी उसने ठीक किया । पके-सदे 
पतों को बाहर फेका भौरवेल को फाटकर नये पिरे से रोप दिया बोतल 
भे॥ 

बायष्म से चह नहाकेर लौटौ ओौर गीते बातों को तौल्लिये से क्षटक्नी 
बाहस्मायोतो देखा--पारो उपरवा के यहा सेतेजी से उतर रही यी, 
यकायक उसे देष वद्‌ हढ्बडाकरर चौक गमी | 

"वयावातहै? ऊपरमयो पयो यो? 

“ऊपररवाली मात्ताजी ने बुलाया था 1“ वह सहमी-सौ वौली । 

“क्यों ?" उसने आश्चयं ते पृटा । 

“गी, वह पूछ रही थौ विः तेरो बाई साहव से बोलती मा नहीं जौर 
सहेय यार से बोलते हँ या नदी 1" 

"च्छा 1“ उसका चेहरा सफेद पठने लगा 1 गते में कु फँमता-मा 
लगा । रसा भी प्ररन सोग कर सवते है, यह्‌ उसके लिए जदचयं की वात 
धी। फिर मी उसे बपने की संयत क्रियः बौर बोली, ^“फिरतूनै ग्या 
कहा ।" 

शमनी साफ गप्यलगर दी, 'मियो-वोवी ह, योतेये नही ?* “काते 


ते जपने शब्दों भे ढेर सारा एहसान, उदारता लादते हए जगे कहा, “भने तो 
कहा, "हमारी वाई साहव से नहीं वोतेगी तो क्या मापके साहव से चलेगी ? क 

अन्तवाली वात श्ट थी । इतनी हिम्मत्त इसकी थोडे हो सकती है 1 
फिर मी वह्‌ चप रही ! चुप रह्‌ जाना टी वेहतर था \ वहं अपने कमरेमं 
लौटने लगी तो नौकरानी मागे बोली, “वह्‌ यह्‌ भी वोलरही थी, तिरी 
वाई्‌ तो जवन है, दुसरा आदमी चना लेती! पर साह्व वेचारे क्या 
करते 2" 

"वस, वहत हुआ पारो, अपना काम कर्‌ 1" उसने उसकी वेतुकी वातो 
से ऊवकर कहा ओर भीतर चली गयी ! रोप से उसकी जख जलने लगीं । 
सोग कितने विचिच्र ह नहींमावीयीत्तो चिन्तायी, आ गयीतो चिन्ता 
है । सोगोंको कहीं मी चैननहीं। 

इन दिनों उस्ने अजीव वदलाव का एहसास अपने अन्दर महसूस करिया 
है । पहले मन क्रोध या उदासी में बोलने को होता था, पर भव चुप रहने 
को मन करता दै । अजव-सी निष्क्रियता चेरे रहती टै । लगता है उसकी 
जगह्‌ कोई पत्यर चल-फिर रहा टै 1 इस पर कितनी चोटे"--कितनी ही 
आवाज दी जाये यह्‌ वही पत्यर का पत्थर ! इन्सान पत्यर धिप बाहर 'से 
नटीं होता, भीत्तर से भी होता है"“ "अन्दर का वजन भौर-गौर दवाता है । 
राजेन्द्र के व्यवहारमें उसने एक विचित्र-पा परायापन देखा । अव वहु 
हेर वात मे उसकी जांच-पड़ताल करता 1! वार-वार आकर देख जाता किं 
वह्‌ क्याकररही ह । याने उसकी सव गतिविधियों का वह्‌ वारीकीसे 
नरीक्षण करता । वह्‌ घर पर भाये किसी परिचित से वात करती तो वहु 
उसे विचित्र ठंग से तकता, जिससे अन्दर-दी-मन्दर उसे घवराहट होने 
लयत्ती \ राजेन्द्र के पटले गौर वाद के नेचर मे साफ अन्तर आ मयाथा) 
पहले वह्‌ मूर से वोलकर गुस्सा निकाले लेत्ता था, पर अव वह्‌ बोलता नहीं, 
चस पारखी, ताइती, तौली नजर से उसका पीछा करता था, जिसके 
कारण बह अस्त-व्यस्त टौ उठती थौ ! मन दुख स्ने भारी हो उठता था । 
गुस्से से णब्द मुह्‌ तक माते ये, पर वह्‌ कट्‌ नहीं पाती थी । दोनों को लगने 
लगा धा क्रि दोनों एक-दूसरे के लिए मजनवी, जनजान व्यवित ह, जिनका 
एक-दूसरे पर वोलने का हुक नहीं वनता 
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ठाषरियां लिखने कौ उसकी वचपन की मादत थी। वचपन हौ वावूजौ को 
विते देष उस मी उनको यह्‌ आदत चुपचाप अपना लौ थी 1 युरूमं 
यह्‌ वो की नकल की तद्द्‌ उसने अपनाया चा, पर वाद मे धीरे-धीरे यह्‌ 


उसकी ादत मे दुमार हौ गया था । उसकी इस भादत को रजिनद्र जामते-- ` 


ये, इसीलिए जव वह रसोई में या ओर किसी काम में व्यानं दती, तो षह्‌ ` 
देती उसकौ डायरिया को पदा गया है, जाँच-पडताल की गयो है। 
राजेद्धकेदिमागमे यह दककरिसीने वैटा दियायाकिजव वह्‌ मायके 
चती गयी यी, उस्फे पीये कोईया जिसे वह वादमे दादी करती) हसी 
धाक से भरकर उसकी सव गतिविधियो पर नजर रणी जा रही थी । यह 
तक कि जो उसके दोस्तो कौ चिदि्यां माती यीं, उन भी रजेन्ध चुप से 
पदता, जंसे उन पन्नो मे कोई सुराम दढ रद हो, किसी छ्जाने की तोन 
के लिए। 

राजैनद्रकी दन हरकतों से उते हषी अतौ थी1 बादमी कभी-कभी 
अपने सम्बन्धो को बचाने कै लिए, वनाये रतने के लिए. ठेसी हरकत, फेसौ 
पहरेदारी करता है कि सम्बन्ध जौर शूटने लगते है। वह किरीम वात 
करती, भिलकतो, तो वह्‌ वहत ध्यान ने उस पर नजर रखता । राजेन्द्र, जौ 
पहले निरन्तर शपते काम मे व्यस्त रहता था, अव निरन्तर उसकी चौकी- 
दारी मे अपना संमयनष्टकरने लगाधा, वह धर फे किसी कामम व्यस्त 
र्ती तो वार-वार स्क जाता कि वहं व्याकर रटी है 1 वह किसी दोस्त 
को पत्र तिदतती तो वह वेचैनी से भरा करई-कई चर्कर लगाता, यदि वह्‌ 
अयूरापत्र छोड किसी काम से बाहर चली जाती तो वह्‌ तुरन्त पदृने गत्ता ॥ 
भव बह भी राजेन्द्र कौ दस हेरक्त स पर्सिचित हो गयी थी, इसलिए वद्‌ मी 
पन्न निवते-लिखते जनवृक्षकर उठकर चली जातो भौर काफी देरमे 
लौट्ती ताफि वह्‌ भाराम से पत्र पडते! लौटकर देखती, राजेन्दर का परे. 
शान चेहरा निरचिन्त हो गया है ओर वहं भाराम से अपने कमरेमेव 
येपर पट रहा है । पर तव वहं खुद वेचैन हौ उठती, उसका मन फिरपव 
लिखने परै य डायरी लिखने मे न लगता। वड्‌ दोनों हार्थो कौ टेबल पर 
रवे, सर कौ उस परटेके ठी रहती 1 न जाने कव तक वह्‌ एैसेदी वटी 
-रदती"* "कभी-कभी तो घण्ट गुजर जाते, तव वह चौक्कर उर्ती बौर 


अ 3, 


की, कटी उाल-सी अपने पलंग पर ठह जाती 1 

राजेन को पता चलगयाथाकि मायकेमें जववहुथीतो उनलोगोने 
छे कंसा तंग किया था, कितना अपमान किया था उसे रहने नहीं दिया ! 

अन्त में तंग आकर राजेन्द्र के घर लौटना उसने स्वीकार लिया था) अवतक 

राजेन्द्र को यह्‌ भय था कि वह्‌ मायके जा सकती ह, पर अव उसके मते 
यह्‌ मय भी मिट गया था। अव वह्‌ पूरी तरट्‌ समञ्च गयाथाकिइसधरम 
रहने के लावा उसके पास दूसरा दरवाजा नही, जो उदो इच जगहंभी 
रहने के लिए दे सके! इसलिए अव वह्‌ दिलेर हौ उठा था 1 अव उसे परेशान 
करने, दुख देने, अपमान करने मे मजा माने लमा था 1 राजेनद्र कीजंखोमे 
उसके लिए इतनी हिकारत, घुणा-सी भर गयी थी कि वह्‌ परेशान हौ उव्ती 
शी 1 राजेन्द्र की दिन-प्रति दिन जहर उगलती नजरे, उसके व्यक्तित्व को 
ओर खोला कर देती थीं । 

घर मे पड़-पडं वह्‌ घुट-सी गयी थी 1 शाम को उसने सोचा--थोड़ा 
धूम आये मौर जरूरी सामान भी ले जये 1 जव से वह्‌ पित्ताके घरसे आयी, 
वाजार भी नहीं जा पायी है । वह्‌ टहलते हुए वाजार की तरफ चली गयी । 
दुकान पर कुछ परिचित महिलाएं मिल गयीं मौर वहु उनसे वात करमेः 
लगी 1 सामान खरीदने में समयो गया !घरलोटीतोमेधेरा हौ गयाथा+ 
चह्‌ समज्ञ गयी--राजेन्द्र लौट आया होगा । घर पुंचते ही उसने देखा 

जगन गुस्से से भरावैठाया) 

“कहं चलौ गयी थीं तुम ?" 

“सामान लेना या, दुकान मे समय लग गया 1“ उसने धीरे-ते सफाई 
दी1 

“कौन-सी दुकान गयी थीं, जहां इतना समय लग गया ?“ | 

“तो भवे मृन्ञे यहु भी वताना होगा ?” रजेन का बोलने का दग उसे 
अच्छा नहीं लगा। 

| 1" 

“आर यदिमे न वताॐं तो ?"" उसने दलेरी से तनकर कहा । राजेन्दर 
गुस्े से भन्नाते हुए जपने कमरे मे लौट गये ! 


वह चुपचाप अपने कमरे में जाकर परलेग. प्र लेट गयी, भपमान सेः 
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उमाम्‌ सातदहोणया (तौ रजनद्रकोत्तकः दै कि दुकान की भटुवरयदीं 
भौगगमी धी! षरा भातदापकः पातावरणपे यह्‌ भतान भौदभपताः 
जौ पामेगी ?जिन्दगीमे वरिष्वातष् षुत जमा पूजीपोक्ती है मौर जवयदी 
न्ीगोफयतफमियाजा सकता ?अय त्न वातवस्ण मोरु पलाना 
पथितिया। 

दोषष्ट्र फो षह यारकमीमे ङी धी दि उगते देणा-- पचि द्रोवासी 
पम्पायां जौ अष्वतासमेदा्ईषाकामकरती षी, उरी यद्ीमीतेराकी 
शादी पृटूनफर जा रही दै । ाश्पपं गे उशकारमुह पुलाका गुता रह्‌ गपा । 
उमे श्ानही गया, उतो भाषाजे देकर षम्पायाह को रोकः लिया । चम्पा. 
या लिराककःर उरे राणने भादी ६। 

"यष्ट शादी दुह्‌ कद मिती ? पहगोमेरीदै।" 

"आपकी ह? ममर मुम पया मापूम ? आक्षी मोकरानी षमी पेष 
गयी दै 1" चप्यावारने पयराहृट मे धपा चुमं स्थीकार निपा । 

"ह+ सो पुमघोतो षा मालतरीदनी हो 1 कुम्दारी शो पतितं पिपर 
होनी चादिए +" उतेगुष्ठाआ गपा 

हू, हौ, पसे पुलिस भे दिषो ॥" खम्पायाई हाव नपि एषु पोषी, 
पुनिग तरा धरया करेगी ? य़ यापी पुति का डरदिवनिवापी। पनष्ठी 
अते पर्‌ मेः सामान यी विन्ताकसेषापी धीततो पर्‌ छोषएपार गयी वर्पो 
धी [अरे., गय उतदने शरीफ दिती दै, भीतर पोत दै । भीर देनो, रासना 
रोककरममा टोषा्दोषएी करर 

"देण, मुह्‌ मूमालकर यो, यद्ग मुदरूनप्री जारदीष्रो |^ 

हौ, कया कर सोगी ?यदी गाषटीयाती मा गयी ॥" भम्वानाओर- 
जोरमेवोल ली । धारवाग के दरवनिरुतते तते ध उगदामुर्मायदना 
जारषटाया,परवट्‌ मपनेगुसोकोषी गवी) नीषकेर्भुुकोनते। उति 
तो यधप माप पर गृर्गामारडा था, षवपो देगी मोरु ती । 
यद्र भीतस्मा गयी। 

गमे दर्याना यन्द फर तिया धा, पर पम्यादाईं सवक गूना-मूनाकद्‌ 
चकन्डरी धी! उमने अपने काना पर द्य रष विवि । मृसा खनक तै ^ 


पिपसेकःर बहे सगा। चम्पादार्ने वीप माजारमे उमर्भगा षषः " 


यह्‌ पीड़ा उत्ते चीर रही थी । पीड़ा से उसकी छाती दुखने लगी । वह दसवाजे- 
चिड़कियां चन्द कर सारी दोपहर मूरदे की तरह पड़ी रही । 

जिन्दगी वास्तद् म कितनी विचिच्र है, पता ही नहीं चलत्ता ! चलते- 
चलते जिन्दगी किसी गओने-कोने मे कंसी-कंसी गलियों से मुड़ जातीहै। 
कमी लगता है सारे यधिकार हमारे है, ओर कभी अनायास यह एहसास 
होता है, नदीं हेम एक शञूठे भ्रम को पाल हए ये। हमे सारे जधिकारों से वंचित 
कर दिया भया है 1 तिनके परभी हमारा हक नटीं वनता । अचानक लगता 
दकि समये के दावेदारने हुम दिवालिया चोपित कर दिया) जौर मनक 
कोने-कोने ते निकलकर एकाएक सुख की वोली वोल दी है । सवकुछ कितना 
अनिरदिचत-सा । 

उस्ने मपने-आप्रको सहज वनाने मे कोई कसर नहीं रद्धी ! पुरानी 
वातोंको दफन करना ही ठीक समज्ञा 1 उन लड़ाइयों को लेकर जिन्दा 
रहना भी तो मूदिकिल दो जात्ता न। अव रजेन्द्रको चाय दैनेमे लेकर 
उसका विस्तर लगाने का काम भी वह्‌ खुद करने लगी थी । राजेन्द्र भी जैसे 
समञ् गया था करि स्थिति सामान्य है, सारा तूकान उतर चृका दहै । 

शामको वह्‌ लाल रंग की जीघपुरी साड़ीमें वाहुर लोँनमे आ वैठी। 
घास पर नन्टा खरगोश दौड़ रहा था। वह्‌ उसे दिन-भर विजड़में बन्द 
रखत्ती थी ओर शाम को थोड़ी देर के लिए खोलती थी, वरना वह कटी भी 
` जा दृपता था मौर उसे वापस वन्द करने में दिक्कत होती । 

राजेन्द्र भी जपनी चाय लेकरस्ट्डीसे इधर ही आ गये । उसने सर 
उठाकर राजेन्द्रको देखा 1 फिर वह खरगोश को देखने लगी । खरगोश नम- 
ठण्ड दू मे सपना सर दुपाये खेल रहा था, लोट रहा था 

“नीरा, पिक्चर जच्छी लगी है, चलोगी ?” राजेन्दर ने पृ 1 

“कौन-सी है ? 

“यर्‌ 1 

“यह्‌ तो मेरी देखी हुई है । वावृजी कै घर थी तव देख आयी थी 1“ 

“मोर कया-क्या करती थीं तुम वहां ?“ राजेनद्र ने तेज जहर-वुे लहे 
मे भचानकं पूषा । 


“क्या मतलव ?"” राजेन्द्र का इस तरद्‌ बोलना उसे खल गया, उसके 
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भवे तन भयौ । 

“मततलव क्या ! मततव सा है कि दते दिन वुमर षड्‌} रही, मी भे 
दोस्ती तौ हृ होगी । रुना है वहां फाफी जोरसोरते पुग्हारी घारोषौ 
बति चल रही धी । दुम्हारे इतने आशिक होे, यहतो ह भी पना गदी 
धा 

“देखो, जौ कहना हो दंग से कहो, दय तरह रस्ते मत यनो | " उम 
नेहरा भपमानसे लालहो उटा, “शादीफी षातनत रदीधी,पः?ःगव 
तुम्हारे मन कवा णक है।" 

्वहतोमेरा कानूनी इण्डा मजा, तो बुम्हारा गूसट येवणूः पापि एकर 
ही नोटिस मे वुम्द पटवा गया, वरना पुम तो घादी कर नुप ोनी । गुना 
टै वदे कद्रदान तुम्हारे ष॑दाहो गयेयेवहां।” 

“देखो, तमीज से बोलो ।” यह तमककर पी हो गयी । "मोरे पपन 
गुरा-मला कहा तो ठीक नही होगा । तुम्ढारे मनमे पतनादेर गाने 
लिए चक दै, यह भाज पत। चला । मुभे पट्नि टौ पता धा, परहा लौटने पर 
मुक्ते शण-शषण अपमान मितेगा । पर वायूजी के, माके माते शार गपी। 
विसीभीयुगमे क्षये कै वाद पत्ति केर लौट परमारी फो शम्माननौ 
पिला! दसत पट्ते कि अन्धे होकर तुम ममे निकास, ¶ गुद नाह, 
अयकभीनसौटनेके तिष्‌।" 

राजेनद्र सदमे-गे उसे देवने समे (यद तेन-तेय सापे वदृ गथी। 

“नीरा, सुनो तौ" रजिन्द्रने उमे थायाजदी, प्रयद्‌ भीद्नमगी 
सट्क पर उतर वुकीयी। 

होष्टल फी सारी साट जल गयी थौ । वेतदराला कृमकृरमौ नै जगमरगाना 
दिल्तरीश्चदर रात के्मषेरेमे वेददहमीन हो ग्रपाया। उतने पौव पर भागद 
मवरेेःटीन को देखना चाहा, जां विद्या का पोना केङ्ागपा था, पष 
वहाँढेरसरायेधेराटोनिकैकारण उने गृ नमर बही ्ाया। बिद्या 

-ममोभी मपरे ययया रही यो । जदा इतनी रोनी यौवना 
थो, जिने मेषेरानिगनगयाया! 


वृंदका हुक 


वह वेहद उत्सुक हौकर विी पटरियों को सूनी खो से निहार रही थी, 
जिन पर से होकर टन जानेवाली थी ! धूप करा चरमा उसके चेहरे की उत्सुकता 
कौ काफी हृद तक ठकि हला था । 

तभी देन आने का संकेत हुञा ओर घड्वड़ाती टेन जा पटूंची 1 वह 
तुरन्त र्मा जौर वाचरूजी के पीये होकर खडी टौ गयी 1 प्लेटफामे पर पीदे 
खडी नीड मागे मा गवी थी । कुली, खोमचेवालों की दौड-घूप, आसपास के 

दोर समे वातावरणमें काफी हलचल पदाटो गयौ थी) 

“वह्‌ है रन्‌» मां ने नाखिर इतनी भीडमे मी रेनू को देख लिया या । 

उस्ने भी मव खिड़की ते ज्ञकिती नन्ही रेन को देख लिया था! रन्‌ वही 
पीलेरमक्ता स्मोक्तिगि किया हुमा फरक पहने हुई थी, जो उसने पिछली 
गमियो मे वनायाया1रेनूनेभी उन लोगों को देख लिया था 1 उसके भूरे 
वाल लम्तरे स्फर के कारण चछ्तिर-ते गये वे ! चफर से उसका नन्हा-सा भोला 
चेहरा कुम्टला मया धा 1 उसने पहली नजर मेँ अन्दाजा लगा लिया कि वह्‌ 
काष्ट दूबली दौ गयी ह } 

उसने जप्ता सोचा था, वता नदीं हुजा । उसने सोचा वा, उत्ते देखते ही 
रन्‌ चिल्लाकर ज्लपटेगी, "मम्मी, मम्मी 1 

पर्‌ एेप्ता नहीं हुजा जौर पहली चर विदनास का ट्कंड़ा, जो जव तकं 
कटी सषि कौ किसी ज्ञाड़ी मे फत्ता रह्‌ गयाथा, वह्‌ भी तार-तार होकर 
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तेज परान कौ नजर ही यया। मनज्िखि षाली वीरनिमेद्धटे पौएतेकीः 
तष्टे हकर रह गया, सित कमी दिसो पर्दे जोड ने मावाद किया था। 
इ शिर जते वसा-वसामा घर ज्यो-का-्यो छोडकर दूरे देष फौ पड़ मये 
षो! 

“वटकररेनू को सावाज दे" मा ने कटा तो उतने मागि वदृकर चिदकी 
पर्रम हाय पर यपना हाय रपदिया। वस, उसकी भां नमसे चतो 
थो, वहते कोरि के वाद भी उसके मुह से शब्द नटी निकल पाये ।रनृ ममी 
-सी फीकी हषी हे दी पौर चट दूसरी तरफ देखने लगी । उसने बवातकः 
महमूम क्या कि दन छद मदीनोमरेनू वद्रीहो गयोहै--"हौ, उसे भी 
यडी! 

डव्येमें काफी भीडयी। भद्‌ धीरि-पीरे नीपे उतररदीधो।रेनू 
रान फी उंगली पकडे, मपनी नन्दी गुहिया कौ तिये नीचे उतरमे समी, जो 
रान के एक दौस्त ने रेनू के लिए कलकत्ता मे भे थी \ रेनू केः ठीक पौधे 
उसके पापा यानौ रादृल ये 1 

बेहत हौ भौपचारिक ढंग से सवने एक-दूसरे का स्वागत करिया । बावूजी 
इस वात्तावरण से भपने को काटे दए धे भौर करली, सििशा मादि कौ व्यवस्था 
मेध्यम्तदहोउहेये। 

माँनेरेनूकोगोदमे उढा तिया जौर एकः व्विलौनिवाते ठेने फो तरफ 
-जान-वूमकर वदृ गयौ ॥ उस मीम एकाएक यह बौर राहून भकेते रह 
गये । फिरभीदोनोमेसे किमी ने इष अदत्तन का ताम मही उठाया, महां 
तक करि कलियां से भी एक-दसरे को नही देखा । उसके माये पर परसौना 
छलक साया ! मा का इत तरट्‌ घता जाना, जम दोनो को सकते तया हो । 

उभे मह्भूस किया, तनाव कौ वहं चादर दोनो के वौव अभरीभीहैनहटी 
नादै। 

रेनू माकी योदसे उतरकर रटरवङौ मर दोद्पदो।रनूयभीभी 

सहयनदी हो पाथो यी । सौर वहयुदमी जात वटर रटत साप्नेदनू 
कोभोदमेततेवा नही चाहती थी, वह त्वा कोई काम करना नही षाट्ती पी, 
-जिममे उसके मग की कमजोर सकते । भीर इन्दी स्थितियों की नकयरनेनी 
दलम वह्‌ स्थेन भी नटी माना चाहती यी.पद मां की जिदके मवि 


चूपहो गयी माने वार-वारउसे उपदेश देने के-से शब्दों मे कहा था, 
""जव वह्‌ मक गया पहले तो उपे लेने जाने मे कया जापत्ति है १ मौरत को 
कहीं -न-कहीं से नरम होना ही पड़ता है" “” 

"जाओ वेटा, नानी के पास जाओ 1 राहुल ने दो-तीन वाररेनूको 
माकी तरफ किया, पर वह्‌ जरा दैरमां के पास टिकती, फिर तुरन्त दौड 
कर राहुल की उंगली पकड़ लेती, जैसे रान दी उसके सवक दै, चाकरी 
लोग सवं अनजाने है । 

वह खुद सवते कटी-कटी पीछे चलने लगौ 1 कोई भी उसे देखता, तो 
यही सोचता, वह्‌ अकेली है ! उसका अपना सारा घ्यानरेनूकीमोरदही था 
रेनू भी चोर-्जख से वार-वार मुडकर उसे देख लेती थी, फिर अपनी भोर 
उसे ताकता पा तुरन्त सामने मह कर लेती) उन नन्दीं अखि मे उसके 
अपने लिए इतनौ दरिया थीं कि चल्तते-चलते उसके षर जमने-से लगे । 


इस वातावरण की सवको कत्पना थी, यानी मिलने पर दोनों तरफ से वातं 
शुरू होगी, पर आश्चयं की वात थी, वातावरण एकदम शान्त था ! को भी 
अपनी तरफ से कोई वात छेडना नटीं चाहता था । जैसे पुरानी वातो पर 
मही डाल दी गयी हो । यह्‌ वात्तावरण उस्ने अच्छा लगा] उसके अपने मन 
का वह घुटा-घुटापन काफी हुदत्तकछंटगयाथा। 


पी भगिन में सव वटे नाङ्ता ले रह थे! रसो मे उसका अपना काम 
समाप्त हो गया था, इसलिए वह्‌ क्ट अन्दर कमरे मे चली गयी । माँ ने दो- 
तीन वार उसे भावाज दी कि वह्‌ मी साथ वैठकर नाइता कर ले, पर उसने 
सुना नहीं । राहुल ने शायद एक चार उसे देखा था, फिर वह्‌ पकौडे वानिमें 
व्यस्तही गया1 

कमर में खुँसा भँचल खोलकर टीकं करती वह बाहर बायी, तो देवा 
--वरामदे की सीटों के किनारेवाली नन्दीं दीवार पर रेन लाल चमकीले 
सितार्ोवाला फरक पटने, लाल बट, लाल रिवन लगाये एकदम नन्दीं परी 


34 / अन्तिम चढ्र्‌ 


अनी धौ षड़ी सो रही यी। उत्करे दोनों पैर दीवार दोनों तरफ लटक 
रहे ये । बहुत मादरम, बहुत ही घ्यारी लग रही थौ । बाहेर भति ही उपे 
चैर ठिठिक-से गये । ढेर सारा प्यार, ठेर सारौ ममता एकाएक उमड़ आयौ ! 
उसने श्ुककद उते गोद मे ते लिया । रेनू जागर ययी ओौर आत खोलकर उते 
देखने लगी । 

दस बार उसकी भो मे पहले-ता परायापन नही रह्‌ मया था। यद्‌ 
उसकी गोद मै पडी-पडी अपनी भोती आलो से उमे ददती रदी,फिर उवकी 
घासो से ्षिक्षक समाप्त होने लगी यी) 

"मम्मी, क्रया तुम बहुत बुरीहो? 

“वयो?” उसका दिल धक्‌-सा रह गया । 

"दादी, पापा, बुजा सव कहते है, तुम बहुत बुरी हो, दसलिए्‌ तुम चती 
गयी ५ रेनू ने अपनी नाक सुजायी, "दादी बोलती है, वुमतते नही बोलना 
चाहिए" 

“नही, वै लोग मूठ बोलते दै“ उसने फे हुए यतेते कहा भोररनू 
करौ गोदमे उठाकर पतंग प्रर लिटा दिया 1 वह्‌ बाहर भा षी भौर बरामदे 
भे रली मारामकुर्षी पर वैढ गयी । आदमी स्वको अपनी बातं समना 
सकता है, पर वच्वौ फो नही न ! दिल पर बहरा भारीपन जैमे ओर भारी 
हो उठा था । होढ पर ददं के प्रे इतने सश्त कले कि देसी भौर नन्ही. 
नन्ही सुरियो की चुसपैठ की नाकाम कोशिशवेकारिद्र हौ रही पी। नन्हे 
भोते वच्योके भने इस तरह जहर भरने से फायदा ? पिछली वर्ते मु 
की तरद उ्तकी भांलो मे चुने लगी । 


सुबह से बदली छायो थौ । ठण्ड हवा के साय. वरसाती वारीक-बारीकं षटं 
षड्‌ रहे थे, जिसते वातावरण मे भौर ठण्डक ओर मीलापन उतर भाया या" 
सिड़की से सामने परकी खपद॑न की ख्तका कोना दिवरहाथा। चन के 
सी विजलीके खम्भेकासिरा था, जि परएक वेष्या कौमावैड 
इथर-उषर देख रहा था, भिस देवकर ही सोचा जा सकता था कि मह्‌ 
मपने शिकारक्मे दवारम है 1 


वह्‌ देर से सोफं में धसी वैटोथी ! सामने देबुल पर रेनू कोरे पन्ने प्र 
-रंगीन लाइनें खींच रही थी 1 वह्‌ अपने काम में इतनी तत्लीन धी किं उसे 
कुछ याद नहीं या। वह्‌ दो वार उत्ते पुकार चुकी थी, 'पर उसने सुना नदीं ` 
या) | 

"रेन, जाओ, पापा से खर्च के लिए पैसे मागि लाओ” उसने थोड़ा जोर 
से कहा । 

“लिस्ट वना दोना, मम्मी } ” रेनू ने आदत के अनुसार कहा, क्योकि 
घर का सामान जव खचस्म दो जाता, तव वह्‌यातो कागज पर लिखकरदे 
देती या फिर कह देती थी । सामान कभी आ जाता, कभी नहीं भी आत्ता 1 
वह्‌ राहल की इस आदत को जानती थी, इसलिए सामान जव दो-तीन 
दिनके लायक रह जाता, तभी से वहु भपनी कोशिश शुरू कर देती, तव 
-कटीं जाकर घर की जरूरत का सामान आ पाता । सपये तो कभी उप्ेदियि 
ही नहीं जाते । पैसों को राहुल अपने ही हाथ में रखतेथे । पैसों को लेकर 
करई वार संक्तटटोचुकाथा। कडुवारतो इस वात को लेकर उसका अप्‌- 
मानदो चकाथा ! आखिर उसने वैसोंके लिए कना री छोड दिया \ वस, 
जो सामान खत्म हो जाता, वह्‌ लाने को कट्‌ देती । इसी तरट्‌ गृहस्थी चल 
रही थौ । कभी पत्तिने यह्‌ नहीं सोचा कि उसकी अपनी भी कोई इच्छाहौ 
सकतीदै। जीरतोंकोभीढेरचीजोंकी आवश्यकताएं हती होगी 1 रोज 
कौ घरेन्‌ चीजो को लेकर जव इतना ्ं्षट होता था, तो दीगर चीजों के 
लिए वह्‌ खनं क्यों करता ? मन को उसने धमका-घमकाकर वेजान पत्यर- 
सा वना दिया था,'जिसमें भव कोई इच्छा पैदा नहीं होती थी । उसने जान 
लियाथाकि उसकी हृद वस इतनी ही है, इससे जगे नदीं । रज अपनी 
आवदयकताओं को लेकर पत्ति के आगे जाना, उसे भीख माँगने-सा लगता ` 


्या। 
^ ““जाओो,कहो,घरके लिए पैसे दें" उ्तनेरेन्‌ से कहा । 

रेनू दौड़कर बाहर चली गयी 1 परन्तु लौटकर वताने की आवक्यकता 
नदीं पड़ी, कोक राहुल का ज्ञल्लाया जोरदार स्वर वह्‌ सुन चुकीथी 
“पसा ` पसा" "नदीं है पंसा, जाकर कहु दो 1“ 


इतना सुनते ही वद तड्प उठी ओर बाहर भा गयी । परदे को प्कडुकर 
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५4१ । 1५८ 

"घरमे वु सामान मेगाना है 1” उसने पर्दी पक्डे-पक्डे ह कटा। 

“मुक्ते नदीं मानूम १ राहृच ने गुर से कदा। 

“आपको नदी मालूम, तो क्रिमे मालूम है ?” उसने उतने टी तीमे 
दाब्दौ भे उत्तर दिया। 

“ज्यादा वक्रबेक मेरे सामने मत कर, समन्नी ?" कहकर राहत ने 
देवल पर रघा हृभा एक रजिष्टरं उमकी ओर फेंका । 

रजिस्टर उसकी लाक कै पास बोट करता नीचे गिर गया । षट्‌ ति~ 
भिलाकर नाक पकडकर वही देहरे पर बैठ गयी । आं मेर सारापानी 
छलघ्ला भाया, पर्‌ गुस्से की गर्मी ने आंख के पानौ की वहो सुखा दिवा । 
उसने गस्सेसे राट्ल की थर देखा, नच्ा हआ, उस समय रन्‌ बाहर 
सेलने चली गयो थो । 

"सेमाल्लो अपना घर्मै जा रही हूं ।'" उसने गुस्से से उस्ते हृष्‌ कहा, 
“शमे नही भाती भोपत पर हाय उढति हृए ? में भौ कमाकर दिखा सप्ती 
ह+" 

जब कमा सक्ती हो तौ दूसरो का भेजा ष्यो.खाती हो ?” राटूलने 
नफरत से दाब्दो कौ चवा-चवाकर कहा 1 

"ठीक है, भवे यही करके दिवाङऊरगी 1“ केटती वहु उटी भौर भौतर 
चली गयी । थोड़ी देरमे वह्‌ कमरेसे बाहर भयी तो उसके हाथ एक 
छोटा-सा वेग धा! उसने एक बार भी राहुल ौररेनू को नही देषा ओर 
निकल गयी । 

जव उमेकमानादीदै तोकटी भी रहकर कमा सकती है, दरूमरोके 
दको पर क्यो पडो रहै, सोचती वहे रिक्ये पर बैठ रेतवे स्टेशन आ गयी। 

द्रेतकेमनेमे वमी काषफौ समयया! वह्‌ सीमेष्टकी वेच परी 
सामने वि्ठी सूनौ पटरी को निहारती रदी । उपे चग रहा धा--पीचे राट्ल 
उते लेने जरूर भायेगे 1 पर एेसा नही हुषा, उसे बुलानि कोई नदी आया} 
ए बड़ा क्षं्ट, एक वडा जाल, एक वड़ा मोह, एक बड़ी सोक-लाज वह 
पीर कैल चायी धी । 

उसकी मंद में एक भी ममू नहीं चा । उसे खुद मारव हौ रहा था । .“ 
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चे अखिंजो वार-वार रो पड़ती थीं, उनमें इतना वडा हादसा होने परभी 
एक जासू नहींथा। चटी यी मौर परिवार में किसी से ज्ञगड़ा हौ जाता, 
तव वह्‌ दिकायत करने माँ के पास जाती, तौ एक शब्द वोलती मौर देर 
तक रोती, जिससे माँ के पल्ले कु नहीं पडता ओर वह खीजकर बोलती, 
श्यातोतु पहले योने, यावोल ने, रोयेगी ज्यादा, वौलेमी कम ।“ 


माके घर आकर उसकी स्थिति विचित्र हो गयी थी 1 एक निर्णय, जो वह्‌ 

जे चुकी थी, उसे पलटना नदीं चाहती थी ! वावृजी, जौ उसके कष्टो को 

समन्न रहे ये, वे उसकै साय ये, क्योकि इस स्थिति को वे भी अपनी जिन्दगी 

मं्नेल चुकेये। परमां गौर भैया उसे अपनी समूची ताकत से पीये 
केलना चाहते थे । 

माँ ने उससे बोलना छोड दिया था, जैसे उनके पासं वोलने के लिए 
कृ नदीं या मौर थातो वस्र कटु जहरवृन्ञे शब्दों के अलावा एक शब्द 
नहीं । भैया के लिए वह्‌ एक समस्या वन गयी थी 1 उनके कटै अनुसार उसके 
कारण, उनके दोस्तों मे, समाज मे, उनकी वदनामी हो रही थी । 

“स्थिति समञ्चने की कोदिश करो, लङ्की यहां न आती तो कहा 
खाती ? क्यो उसके जड्मों पर दिन-रात नमक चछिडकती रहती हौ ?" 
चादूजी ने एक दिन तंग जाकर से कठ्‌ ही दिया । 

“नही, उससे कट्‌ दो--वह्‌ वापस राहुल के धर लौट जये 1 श्ादी- 
चयुदा लड़की का घर वठना क्या जच्छी वात है ?” माने गुस्ते से तनतनाते 
हए कलाई में पड़ी चूडियो को कसते हुए कहा, “कैसे वाप हो तुम, लडकी 
को घर पर वठाकर नाक नीची करवामोगे ? दुनिया क्या कटेगी ? 

“वह तो खुद जपना कमा लेगी, नौकरी कर लेगी, कौन तुम्दारा 
खयेगी ! पदरी-लिखी समन्चदार लडङ्की है, कौन गब की अनपढ़ जाहिल 
दै!” बावूजी ने सफाई दी । 

“हा, गौर तुम उसके सम्दार वापदहो 1" माने गुस्से से कहा, 
“लडकी कमयेगी गौर तुम देवोगे ? अरे, सोचा था, वुढपे मे सारे काम 
निपट गये है, तो धूमेगे-फिरेगे, तीर्थं करेगे, गव ऊपर से यह जिम्मेदारी आ 
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पड । जवान लडकी को घरमे वंडाना कया टीक्‌ है ? वह्‌ घरमे इन्त से 
रहेगी, सो मौ दुनिया नाम धरेगो। म साफ के देती हु, उ हवा 
आभो ।" 

"पटुचा भाओ, पहा गायो { ” वावूजी मडकते हए बोते, “क्या 
वह्‌ बोई होलडाल है, जौ उपने जाकर पटक आड । वद्‌ जाना नही चाहती, 
तो कंमे पहुचा गाङ ? ” बावूजी गुस्से उठे ओर सीपे वाहुर जा गे । 

वह अपने पलंग पर लेटी दम सापे सव सुन रदी थी 1 बाबूजी वाजू- 
वाते कमरे मे आकर पलेग पर गांव वन्द कर चित लेट गये । परवे सोय 
नदीये, जैसे आंख वन्द किये अप्ने-मापको धर के वातावरण से काटकर 
पड़े हो। घर मे एकदम सन्नाटा-सा च गया था । दसा ही होता था रोज, 
जवभी घरमे क्षग्डा होता, स्गड़े के वाद वातावरणं मे तनाव, निस्तम्धता 
ष्टा जाती । 


भब्रैतका महीनाथा। नीम कावड फूलोसे लद गयाया। नन्हे 
सितारे के आकरारवाते एूल बडे भते-से लगते ये । उसका विस्तर सिदृकी 
कै पास या। विडकीसे लगीदो हाय चौड़ी गलीथी। उसके वाद ऊंची 
दीवारथी गौर दीवारसे लगे जामुन ओर नीम के अवे-सेपेडये। दीवार 
कीमृहेर्‌ तमके वासी फूलों ढक-सी गयीथी | हदा जब भौ चलती, 
जीमके फूल हवा कै साय वदककर अते भौर विस्तर, तकि मौर कमरे 
कै फां पर विखर जाते । वे देवने से वड़े भते लगते थे । नीमके फूनोकी 
कंडवी, तीखी गन्ध हवा मे धुल-मिल जाती थी । इतने दिनी मे जैते वह्‌ 
क्वे नीम के इन फूलों से हौ सपने को जोड पायी थी 1 यहीवे कूले, जो 
उसके परेशान, थके दिमाग को अपनी तमाम कड़वाहट के वाद भी शान्ति 
देजातिये। 
वरना उसे तौ लगता, बहुत-बहुत सहजे हए विदवास, भापसी रिते 
सदलुहान हो णये है 1 शषटके कौ तकलीफ, जिवह्‌ हुए बकरे की तड़प भौर 
सारी नसो से निचुडा वृंद-वंद खून“ 
वानी की तवीयत्त हमेन्ञा खराव रहती थी । सारी उप्र सच की 
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राह्‌ चलते रहे ओर सताये जति रहे! यह्‌ तो उन्दने अव समन्नाथा कि 
जीने के लिए थोड़ी-वहुत मक्कारी की भी जरूरत पड़ती है । वरना आमी 
ह्र जगह जीतकर भी जिन्दगी की लडाई हार जातादहै।! बाबूजी, जो 
जिन्दगी-मर मूस्तंद सिपाही की तरह उटे रह थे, ओर अव बुटपेमें सारे 
हथियार रलकर जव अलग होनेवाले थे, तव हठात उन्ह पता चला थाः कि 
नीं, अभी एक ओर जंन में उन्हुं शरीक होना 

ढेर सारी वाते थीं, जो उक्षके परेशान दिमाग को ओर परे्ान कर 
रहीथीं कि तभी वाह्रसे्ैयाने दरवाजा खोला। भया पनी पत्नीः 
रत्ना के साथ अन्दर चे अयि जवसे वहं यायी थी, मैयाने रात ग्यारह 
वजे लौटने का नियम ही वना लिया धा 1 जव सवे खा-पीकर स्मे जाते, तवः . 
दोनों पति-पत्नी लौटते ओर चुपचाप खाना खाकर सो जाते थे ! इम तरह 
यह भी उसके खिलाफ वगावत्त का मोर्चा था । 

भथा उससे चात्तकरनातो दूर, उसके सयेसे भी भागने लगेये। 
हमेशा घर मे गुस्ते मे आकर तोडइ-फोड कर अपना रोप व्यक्त करते । ओर 
रत्ना उसके दाच-भाव पर कड़ी नजर रखत्ती थी करि वह्‌ क्या पहन रही है 
वयाकररहीहै? थोड़ाभी वट्‌ देम से कपड़े पहन लेत्ती तो वह्‌ उत्ते सरसे 
पैर तक धूरकर देखती, मानो कह रही हो--देखना ननदजी, दसरा त्याह 
करेगी, तभी तो पति का घर छोड़ आयी हैँ !' यह्‌ बातत उन्होने घुमा-फिरा- 
केर उसके सामने दो-एक वारक््हीथी! 


बाबूजी कौ तदीयत खराव चल रही थौ ! घर का वातावरण उसके लिए 
तथा बादरूजी के लिए असह्नीय हो उठा था, इसलिए जव दोनो बाहर ` 
जाते, तो कई-करई घण्टे में लौरते ! वान्रूजी ने उसे अपना निर्णय वता दिया 
था। यानी वे उसके साथ रहूनैको ततयारहोग्येये। पर उस स्भैटे-ते 
शहर म च्या नया मकान दूना आतान काम था ?उस दिन वह्‌ ओर वावरू- 
ली रिक्ते पर किराये का घर दुट्ने निकल पड़ेये। माँकोतयाैयाको 
यह्‌ वात मालूम नहीं थी 1 वे दोनो डोक्टरके घर जानेका वहाना वनाकर 
घरसे निकले थे। 
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वाद्ुजी एकदम चौंककर उति निहार लपे, पर उशङा बेहत वृधे 
के कारण वे देख नही पाये 1 

भौ यही {सोचता हू, वेद, जव त्र इन वृदार भेदय के वीव रह 
सकृती है तौ वहां भी रट्‌ सकती है 1” वारी ने वहत बुञते तथा यके हुए 
शव्द मे कहा, जते उन्दने अपनी हार स्वीकारकरलीटो। 

“नो राहत को लि द, तुते सेने मा जाये ?“ वादरूजी ने उघकी पीर 
पर हाथ रखते हर्‌ कहा । 

“हा ।'" इमते अगे उषे बोलानेही गया! 

घर लौटकर वह्‌ अपने परलेण पर तत्रिये मे मृद्‌ डालकर पड़ गयी । 
चादरूजी ने उसके निर्णयकी सूचना मोको ओर्भेयाको खनिके समयदी 
शायद। गुनकर की अपनी तरफ बु नहीं बोला, पर सवके चेदरेषर 
भ्रस्ता छा गयौ । उने सारे समय यही डर लगता रहा कि कहीं माँ उपकर 
निकट माकर उपदेश देना ने शुरू कर दे, पर उसे आश्चयं लगा, मां उसके 
निकट नही जायौ ओर उसे अपना यह्‌ अकेलापन बहुत मच्छा लगा, वि्त- 
चुल उसी तरह, जैत सुरक्षा का कवच टो । 


सोवतते-सोचते उसकी आलें धकने लर्गो। शम गहरीहोनैलगीषथी। रेत्‌ 
परतरा क्वे प्रलगरते उठकरनाय वृक्कौ थी। 

क्या रनू भव पटले की तरह उमर घल नही पायेगी ? सोचते ही उसकी 
आवें छन्ना जायौं । भीड ! लेक्रिन भीड़ म भी इनक्तान को अपने जटम 
सुतातै द, कष्ठ देते दँ । पता नही कैम लोग अपनों को भ्रूल जते रहै । बहत 
मनम इनसान ओय मे भपने को वटि-विषेरे रहता द, फिर भी यद्‌ अह- 
सासन नही भूनेता क्रि उसके अपने लिए कुछ" "कुछ नदीं । इनमे से एक वृद 
पर भी उसका हक नही । कितना अदना भौर वेचस हता है इनसान 

यानरूजी, हल भौर भैया श्चायद पडते निकल गये ये 1 बाद्रूजी वनिके 
वाद पने जते हु! आज भया का ग्रप्राम बदल मया वा, आज वेदामसे 
दीधरपरये। 

बाहर मागन में लाइन ने खवङ्धे विस्तर लगे ये ! वह पलंग 


अक प 


जाकर ल्ठिक गयी । माने जान-वूञ्चकर रेन को उसके पलंग पर लिटा 
दिया या 1 वहु देर तक चप खड़ी रही, फिर वह्‌ मपने पलंग की भोर चट्‌ 
गयी 

उसने मच्छरदानी उठायी । देवा, रेनू जवी पड़ी सो रदी थी । उसमे 
धीरे-ते रेनू को किनारे खिसकाया जर फिर खुद उसके वयल मे लेट ययी 
रेनू के वगल में लेटते ही उसने अचानक महसूस किया कि उसकी छाती में 
दघ उमड़ने लगा है, नसे विचने लगी है, जं्षाकिजवरेनू नन्ही-सीथी 
तव होता था । वह्‌ अग्चर्यचकितत रह्‌ गयी 1 

रेन नेर्नीदसे जागकर उसे देखा, फिर वहसो गयी 1 रेनूने जादत 
के मुताविक नींद में ही अपना हाथ उसकी ओर वाया, धीरे-धीरे, फिर 
उस्ने लिपट्करसो गयी! रेनूकी हमेशा इस तरह सोने की पुरानी आदत 
थी। 

उसने प्यार, ममत्व से उमड्कर रेनू को अपनी वाहो मे समेट लिया । 
लगा, जसे मन पर रखा कर्ट-कई मन का वोक्च हट गया हौ । 
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गुरुमन्त 


कौवा सरसों केतेल को कटोरी को उलटकर क्ष खपरलके छप्पर के वौयो- 
वीच वालो मुहर पर वैठा काँव-काँव करने लगा! उसकी कर्कश पुकार कान 
कोफाड्रदीथी। 

सुकरो मधो पड़ी कटोरो को भूमि परमे उठते भूमि पर भिरे तेत 
को निशा ते देखने लगी \ उसके दोनों हाय तेल मे सने! वहे धूपमे 
वैटकर्‌ भाराममे देह ये तेल चुषडरही थी कि वीच कोवेने आकर सव 
खेल चौपट कर दिया 1 

"दादी अयिगीतोर्व॑डा ष्ट, हौ आयिगी तो माग जा," मृगा, कुद 
तोते पलटी, बोली ओौर दोनो हाधौ को हुवा में हिलाया 1 

कौवा दो-तीन बार ठीठ वना बिल्लाता र्हा) फिर यन्तमे उडभ्ा 
खद मूया ना मन फिर धप्प-सा वृक यया । 

"सच रे शुक्रौ, दीदी नहौ वामी," मूरा निराशा से बोली, फिर जते 
अपने-भायसे बुदनृदायी, हा, दीद को भना होता से जती ही कय 2" 

ण्दीदी आनेके लिए योडेही गीर ददाहरैर्मेपूरेतीन वसमहौ 
जामे," सुरी हाय में लगे तेल को देह मे बुपड़ते बोली, “जव तो दीदी के 
वाल-बच्चा भी हौ गया होगा 1 अव दीदी कही हाट-मण्डर्दमे दिव भी गयौ 
सो कते पह्वान में जार्येमी 1 देवा चा, तीन सास मे वरू कितनी वडी दिने 
लगीदहै 1" 
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उस दिन सुबह से हौ पानी वरस रट्‌! या, फिर भी बह वाूजी के माय 
धर दूढने निकल पड़ी थी । अव वह दीप्र ही इस वातावरण से निकल जाना 
चाहती यी धरन वातावरण मे उसे सस लेने मे भी कठिनाई होने लगी. 
थी । वहु किरी श्रीवास्तव का मकानयथा। धुमावदार सीदधियांयी, जो 
उपर तक चली गयीयौ मौर हर एकमदो सीदी से लगे एक-दो कमरो का धर 
था। वह वावूजीके साय घरदेव सीदयों ते नीचे उतरी। पानी काफी 
गिर रहा था । घर पसन्द आ गयाधा, वस वातत करना ही हेपया । वे लोग 
नीचे उतरे, सडक सूनी थी, अचानङ पानी तेज हो गया । वे लोग नीचे वनी 
बरसातीमेखहेहोगये। 

चबृतरे पर एक आठ-नौ साल का तेडका खड़ा केला ला रहा या । उमके 
मन्दे, फटे, चिककट कपडे देल उसने अनुमान लगाया--लडका भीष मांगने- ' 
वाला थाशापद। वह एक धंला पकड़े था, जिस पर देर सारी मषिषरयां बैठी 
धी 1 उसके शरीर से इतनी दुर्गन्ध मा रही थी कि वहां खड़ा रहना मुरिकिल- 
साहो गया था। पहले उसने सोचा-मगा दे फिर पता नही क्या सोचे, पा 
उषके भामूम चेहरे को देख उसे तरसं आ गया । उने उसते पोही समथ 
विताने की गरज से पृष लिया, "वया काम करता? 

"कुछ नही ! " उसने सपाट-सा उत्तर दिया 1 

"कह रहता, तेरा घर कहां है ?” 

श्वापिमर गयाभोरमाँ दूसरा आदमी वनाकर चली ययी 1" उसने 
इतमीनान से केला खाते हए उत्तर दिया ॥ 

उसके उत्तर पर उसे हंसी आयी, “तुस्व कया बोली ? “ 

"वोली, मैखाना मांगने जारही हूं भोर भागययौ। मरनतक् 
उसका रास्ता देखता रहा, फिर दूसरे दिन से खुद मांगकर खाने लगा । जहां 
भी जगं मिलती है, सो जाता हूं 1" 

ष्तेरयावापनहीरहै? 

छोटा-सा या, तमी मर्‌ गया! 

पता नही क्यो, उस नहते वच्चे से वात कर उसि धवक़ा-षातगा) 
माके प्रति उसके मनम कंसो धणा-सो वैढ गयी है मौर वह खुद कितना 
सापरवाह्‌ हो गया है । उ मव जत करिसी कौ जरूरत नही 1 वह अपनी दी 
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जिन्दमो मे मस्त द्ै। उसे लगा, जसे वह इस लडकेके रूपमे रेनूको देख र्दी 
है । वहु मन-दी-मन सहम-सी गथी । वाचूजी उसके मन कौ स्थिति समञ्च 
गये ये इसलिए उसे वरह से वैसे ही पानी भे लेकर चौराहे की जर वड्‌ गये ! 

इन्सान कोकदम-कदम पर अपनों की जरूरत पडती दहै ताकि अंघेरेका 
अहसास कम हो ! पर लोगो के साथ रहने पर भौ, चलने पर भौ, मादमी 
को अपना अँधेरा तो खुद ही जलेला पड़ता है 1 

अजीव गमगीनी से भरे गुजस्ते जा रहे थे दिन 1 उसकी समक्न मे कुछ 
नहीं रहा था कि वह्‌ क्या करे ! वह्‌ निर्णय नहीं कर पा रही थी । अपने खुद 
के मिटने का जशन वह्‌ तिल-तिल मिरते हए देख रही थी । वीरानी उसकी 
जिन्दगी मे कुछ इस कदर हमसफ़र वन गयी थी कि वह्‌ जहा जाती, उसे 
लगता--हसता-फूलता गुलिस्तां भी वीरान हो गया है 1 

दिन महीनों मे तब्दील होने लगे थे । उसे आइचयं होता था-- कसा धर 
है यह्‌, जहाँ किसी से विना वोले भी महीनों कट गये । उससे केवल वावूजी 
ही वोलते थे, वाकी सवने वोलना वन्द कर दिया या । उसने भी जसे अपने- 
आपको समेटकर सिफं पलेग तक कर लियाथा। वहुसिफएक वारी 
भीतर खाना खाने जा पाती थी) किराये पर घर मिल गयाथा,परर्माने 
एेसा हंगामा खड़ा किया कि फिर उसने वरहा जाने का साहस छोड दिया 1 
उसे वार-वार लगता था--वह्‌ कुएं से तो निकल मायी है, पर दलदल में 
फेसगयी है । 


उस दिन हप्तों वाद वादल छटे ये जर साफ उजली धूप आने लभी थी 1 
उसने वाल धोये थे ओर खुले वालों को पीठ पर फलाये वह्‌ मागन मे वदी 
खाट पर वैठी थी ! वावृूजी वेत की कुर्सी पर प॑र फलाये पेपर पट्‌ रहै ये 
भेया जल्दी ही आंफिससे आग्येये, अतिदही उन्होने एक नीले रंमका 
अन्तददेशीय वावूजी की ओर वदति हुए कहा, “राहुल का पत्र आया है, उसे 
अपनो गलती का अहसास हौ गया है, माफी मामी है ।“ 

वाूजी सतकं हौ गये" "वहं पहने कौ तरह ही वैठी रही 1 माँ रसोई 
से निकलकर आ गयी थौ मौर भाभी दालान में दरवाजे के पास माकर खडी 


42. | अन्तिम चढ़ाई 


द्यौ गमीयी। मां ने वावूजी से कदा, “पर पडकर भुनाभो 1” 

“मगर जहां लड़की का मान-घम्मान वही, वहाँ सडको कौ जबरदस्ती 
भजने से फायदा ? ” बावृूजी ने पव्र को विना पड़ वापस तद्‌ करते हए उत्तर 
दिया। 

बावूजी कौ बात ते वहां एक धमाको-सा हु जा, सवने वातूजौ को "सिया 
अये ह-वात्ते अन्दराज से देला । 

“अपने सायवेदी कौ भी वितापर ले जाना] मैया ने गुक् पे तन- 
नाते हए गले की टाई खौषी मौर उतारकर बही फेकते दनदनाते हुए मपने 
करमरेमे चते गये । 

योड़ीदेरको वहां का वातावरण निस्तन्व रह गया, जसे हवा तक को 
लकवा मार गयाहो। वावूजी का मूंह अपमान से नीचे सुक गया । माके 
चचेहरे पर ताजगी-सी आयी । वादृूजौ के अपमानं से उनका मन प्रसन्न हो 
उठा धा। उन्होने तीली मखो से बाबूजी कौ घूर, फिर उसको तरफ भुद्‌- 
कर बोली, "यह्‌ लढकी, लगता है, इस घर को खाकर दम सेगी 1” 

उसने चेहरा खिद्धकी कमै ओर घूमा लिया, नहँ एक सफेद दीवार थी 
दुल, क्षोभ से उसका मन छलनी हो गया या । इधर कुछ महीनों में उसने 
देल लिया था कि सिवाय अपमान के उसे कुछ नदी मिला । बादूजी उसका 
साषदेरहेये, इस कारण उनका भो कंदम-कदम पर अपमानिह)रहाया, 
जिसने वह्‌ भीतर-दी-भीतर टूटते जा रहै घे, प्र ऊपर से कौई भाव प्रकट 
नही करतेथै। 

एक तेज विचार उसके मन मे आया, श्यो न वह लौट जाये ! रार 
-अपनी गलती को मान रहा है 1 यहाँ से घव उप्ते हटना चादिए, इस तरह 
कम-ते-कम वावूमौ को तो निजात मिल जापेगौ । वह॒ अपने साय-साय 
उनकी भी हत्या कर रही रै। 

चर मे मौत का-सा सन्नाा छिच गया धा । बावूजी उठकर वाहर चते 
-अये, दायद उन गांठे भर आयौ धौ थोड़ी देरमे मां भौ उठकर कमरेकी 
-ओर्‌ यद्‌ गयी । वह मकेली नाखून कुरेदती, शून्य मे तकत वैढी रह्‌ गयी । 
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शामको वह्‌ ओर वावृजी घर के सामनेवाली सङ्क पर टहलने निकल 
गये ये । वह्‌ एकदम चप थी 1 वावूजी अव देख रहे थे कि वह्‌ काफी दुबली 
भौर चुप-चूप रहने लगी है, इसलिए वे भी मनते चाहने लगे थे कि वहः 
राहुल के पास लौट जाये 1 वे उसकी एकाएक चुप्पी से सहमने लगे थे । 

"वेढा, सारी उञ्र इन सोमो ने मूफेतंग किया। नौकरी करने पर 
मजवूर करते रहे, पर अव मँ इनकी कोई वात नहीं मानंगा जौर अपने गाँव 
लौट जामा तेरीर्मांमौर तेरेरभयाको सिफंषसेसे मोहद, वही लोग 
संभाले अव सारा राज-पाट 1“ वावूजी ने अपनी वात शुरू की, "मतो वस 
जाने ही वाला था, पर अव जव तकं तुम अपने पैरो पर खडी नहीं होती, 
तव तक कटीँ नदीं जाजगा, वरनाये लोग चील की तरह्‌ नोचकर तुम्हे खा 
जा्येगे 1 

वह्‌ चुप रही ओर धीरे-धीरे वावूजी के साथ कदम-से-कदम मिलाती' 
चलने लगी । वह्‌ मन से काफी हद तक थक गयी थी । अव तक वह्‌ जिन्दगी 
को सही करने की कोशिद्य करती कही थी, पर नहीं हौ पायी । एक मोर्चा 
हो, तो आदमी लड़ने, पर हर कदम पर खत्तरा, मोर्चा हो, तो आदमीः 
कितनी हिम्मत कर सकता है ? वह्‌ देख रही है, लौटना उसका निदिचत है,. 
वरना उसकी देह्‌ की आखिरी वृंदकोभीये लोग सोख लगे 1 

हजारों मर्तवा कयि हए हिसाव-किताव को मन दोहुराने लगा, पर 
हिसाव-किताव वही लोग कर्ते है, जिनके पास कु वचा होता है 1 जो खुद 
दिवालिया हो, जिसके पास फूटी कौडी नहीं, वह्‌ क्या हिसाव-किताव करे ? 
पर हा, व॑ंठा-वेठा वह्‌ कंसिल हो गये सवाल को वार-वार जोडता-घटाता- 
रहता है, गलती कहां हौ गयी जिसकी वजह से कुल जोड़ सिफर ही पल्लेः 
पड़ा । 

कभी जिन्दगी में ठेसी विवदता भी आती है कि आदमी जपते मनसे 
ही इस कदर लाचार हो जाता है कि जान-वृज्ञकर इवना चाहता दै `“ समन्ञ- 
बू्ञकर करटि-भरी राह पर चलना पड़ता है। 

“वावूजी, मुके पहुंचा दीजिए । मँ अव उसी घर में लौटना चाहती हूं 1" ` 
उसने सौरे हुए शाम के धंघलके का फायदा उठाया भौर आलिरमं वावरूजी; 
से कह ही दिया । 
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नम्बी-सम्बी हांक रहा था । सरम स्वो चट गयी धी ओर गोपारेमे वड 
सोगौ की आवाज तेज मौर तेज होती वादौ लोघकट गली घक जा रही धो । 

भ्लेदादा, वेमो लडकी हार गया," कहते हुए वाचा ने दम नये वैते 
करै सिक्कैको भूमि परे चित्त डान दिया1 

राति को जव सवे चकते गये, घावा ते इतनी पौ सी यी क्रि सुध खो वैया 
था । वह बही, मारे मे गोखली के षास विधे बोरे पर उट्टे लोकी तरह 
सुढक शया था। मौसीने आज जरानहीषी थो! वही उनतोगोको बाहर 
तक छोडने गयी यी धौर हर काममे, हर वात मे अगि-आभे रही ¦ 

कुएेकेपाखमुंगा भेषेरेमे खड़ी यी। मौसी बाड़ी का फाटक सुतली से कते 
हृएजव सोद तो भयेरे मे उसे खड़ा देव चक गयी, "तु यहां क्या कर रहो है १ 

“मोस,” उसने अंधेरे मे मौसी का हाव पकड़ लिया, "कोतवाल का 
वेटावहीथानजो आगे-अगेजारहाया?" 

# 480 

श्तोतूमुनले, ग उसके तिर्‌ नहो जजेगो। वह्‌ अच्छानही लगाम 
भीदीदीकी तरह भाग जाङेगी ।" 

“वर्यो, क्या हुआ रौ ? भली सूरत तो है \ मरद की सूरत नदो देवते, 
कमार देखे है सेठी-वाड़ीवालकेधरजा रही है, बौर क्या चाहिए 2” 

“ने देखा नदी, वावा ने जब उत्ते षरा पिलायो तो कंसा वेदकूफ- 
सा चिचियाया ह-सा हंस रहा था ॥ 

"नगिनकर पच कीदी दे रहा है, शवना कौत देण री?“ मीषएी उमे 
समक्ञाति हुए वोली, “ज्यादा ना-नू मत कर, तेरी दीदी रेलवार्दवलि कै साथ 
भाग गयी 1 विरादरोमे नाके नीची कर गयो ओौर तु लम्बौ नाक लिये बात 
करती है ।” मौसी रोव से वोली, फिरजाने क्या सोच मौसी उपे वहीं 
लकड़ी की बल्ली पर विकर पुचकारती-सी वोमी, “मंप, अपने से अच्छ 
मर्दसे ब्याह नही करना चाहिए, अपनी बात नदौ रहती । अपने ते कम 
अच्छे भरद से व्याह करने स गौरत राज करती है राज 1 जस्रा चदि मरद 
को नचा सकती दै- समस 1“ मौसौ राज की वात उसके सामने लोनती- 
सी बोलती यौर खुद कटल-कठलकर हने सगी । वैसे हो, जेते कोट गुरु 
लपना अन्तिम गुरूमन्तर देता हआ हल्का हो दहा हौ 1 


गुष्मन्व ( 53 


अपनी जमीन 


गोदावरी ने हताश होकर हारी, सूनी भौर रो-रोकर छली आंखों की कोर 
पे एक वार फिर अपने मृत बेटे पर नजर डाली भौर फिर पतिक दुखसे 
-जड हुए चेहरे को देखा, जो पिछ्ने एक सप्ताह्‌ से भोगते-मागते थक गया 
-था गौर इतनी भाग-दौड़ कै वाद भी वच्चा नहीं वच पाया था। 

चारों लड़कियां रो-रोकर थकी-सी, सुन्न दीवारसे टिकीर्वठी थीं। 
-अस्पताल का वही चिर-परिचित वातावरण था, जो वह्‌ पिछले एक सप्ताह 
से देखती भा रही थी । सारी हलचल वही पहचानी-सी थी । दुनिया का 
सारा काम उसी गत्ति, उसी रफ्तार से चल रहा था, वस इतने“ "इतने लोगों 
मेंकिसीकेमरजानेसे दुनियाका क्राम तो नहीं रकता न 

वरामदेमें फिनाइल का पोंछा आजभी दिया जा रहा था, सुन्दर-सुन्दर 
-साडियों मे डाक्टरनियों का शुण्ड इस वाड से उस वाड आ-जा रहा था। 
सफेद मोजो मेँ गम्भीर चेहरा लिये नसं उरावनी शक्लों मे इवर-से-उघर 
तेज-तेज आ-जा रही थीं। मरीजोका वही रोज काक्रमथा, कष्टसे 
कराते रुदन आज भी हवा में स्वे-वसे.थे ! मस्पताल का वही चुप सन्नाटे 
से भरा वातावरण या। सव ज्यृं-का-त्यूं था, वस, इतना मन्तरं हौ गया था 
कि कल तक उसकी गोद में खेलता वच्चा लेटा रहता था गौर आज वह्‌ 
चुप निप्प्राण पड़ा था" "विना हिले-डले भज उसकी न जावाज थी, न जिद, 
न को माग, जज वह्‌ शान्त-सा पड़ा था। उसकी जो पर ठकी पले 
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चत्यरकी तरह ठण्डी ओर मादरीहौगयीयौ। 

बह जव मी वेटे को निदास्ती, उका कनेजा मह्‌ को जाता, दसा जान 
"वड्ता, कसेजा मुंह के रास्ते बाहर आ जायेगा, गत्ता इतनी --हतनी भोर 
करौ भावाजके सायरोपेकि सारी दुनियाकौ इस छटोरसे उस छोरत्तक 
नायी दै, सवक पता चल जाये कि उसका वेटा उससे छिन गया है, पर 
दसा बह कर नहौं सकती यौ । उसकी ममता से मरी सिसकियां कले मेँ 
टकर रह गयी थी। 

जव दाक्टरने वच्चेकी जांच करनस्सेकटायाकि वच्चामरग्या 
ई, लाच उसके घरवालो को सौप दो, तो वह्‌ पागलो-सी फटी-फटी गौवों 
सै वच्चे को दैवती भयानक आवाज मे रोयी धी । कते ह, मां जव दुष 
रोतीहै,तोधरती भी हिल जाती है, पर थोड़ी देरमादही मह मे आंचल 
दंसकर उसे अपनी सिसकी घोट देनी पडी थो । पति ने उते समन्ञाया चा, 
भस्पताल में रोना सस्त मनाहै। 

“जनक चला गया है गोदावरी,'" पति ने वच्वेकी लादाको दोनो हायो 
सै पागलोँकी माति समेते हुए कदा था । 

स्िषरकते-कराहते वह लोग वार सान मे मा वैटे ये । वहं ठमौ-सौ सिर 
भीट रही थी। दुख जब जादो पर डता है तो सहसा विश्वास नही हता, 
पर ययू क्षण बौतते जति है, सत्य को स्वीकारना पदृता है । भनी कल 
ही तो जब जनक को सेकरवह्‌ लोग दाहर येथे, तो वह बोला था, 
“वावा, लौटते मँ लदकर से नयी बुरा ले देना ॥" उपे जीना है, वह्‌ जीयेगा, 
सका उसे क्रितना विद्वा या 1 कोई सोच भी नदी सकता था कि हेसती- 
वेलती एक नन्ही-सौ जिन्दगी दीये की तरद अचानक धप्प-ते वुक्ल 
जयिगी । 


“वावा, म वड़ा हो जाङेगा, तौ भेत वरीदुंगा, खव दूष पीडया ओरवदडा 
आदमी वनृंगा, अपने वावा की गोदमें लेध-लेटा वद भासमान सेर्चाद 

^ निहारा कर्ता था 1 उसकी नन्दी-नन्दीं, मोली-भोली वातोसेसार-- 
निहाल हो जाता था। 


4 
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लगातार एक के वाद एक चार लडकियों के जन्म के वाद जनक नेजन्म 
लिया था । उस्तके जन्म से कितनी प्रसन्नता हुई थी सवको । हमेल्ापैरको 
लोकर देकर वात करनेवाली सास ने भी पहली वार अच्छेते बोलाथा। 
अपने दायो से असलीघीमें हलीरा वनाकर खिलाया था । लड्के के जन्म 
द्धे उसे लमा था, उसके सारे कण्ट समाप्त हो गये है, वरना उस्ते-वैठते सास 
उसे कोसती रहती थी--उसके देटे का घन समाप्त करने, खन चूसने 

कुलच्छनी आयीहै। 

चौथो बेटीक सौरके समयतो जव दाईने देहरी के वाहर साककर 
कहा था, “कस्या जन्मी है" तव उसने चिरे हुए फाटक से सास का मुहं देवा 
था, उसके वाद फिर सास की शक्ल नहीं देखी थी । उसे घी, हलीरा कुछ 
नहीं दिया गया था। वह खाटपर पडी-पडी किस्मत को कोसती, रोती 
रहती थी 1 जव तीसरी छोरी हई थी, तव सास दोदिन तक आचलके दोर 
भे तम्बाक्‌ वे घूमती रही थी कि मौका लगते ही नवजात वच्ची के तालू 
म तम्बाक्‌ रख देगी, तम्बाक्‌ रखते ही एक ष्टे भे वच्चीके प्राण निकल 
जाति] दाई ने उत संकेत दे दिया था ओर वह्‌ अपनी वच्चीको छातीसे 
चिपकाये, निगरानी करती रही थी । एकक्षणभी अपने से अलग नहीं किया, 
चौकसी मे वह सारी-सारी रात वच्ची को गोद में लिये वैढो रहती थी । 

वादमें हारकर सासने अपना इरादा वदल दिया, पर उसका क्रोध 
गालियों मे, कोसने मे निकलने लगा 1 वचृर्टे मे जलती कोलती तक से वह 
लड्करियो को मार वठ्ती थी 1 

रेसी दुख से भरी काली रात के वाद सूख कौ भोर हुई धी । सारे घर 
में हलचल थी, खुदियों का वातावरण था, ससुर ने बन्दूक उठाकर हवामे 
, चलायी थी, सारे गांव को सूचना दी यी कि उनके घर वारिसपैदाहोगया 
है 1 खुशी के मारे खद उसकी आंख से आंसू वहने लगे थे । इत्ते -इत्ते देर दुख 
देखने कै बाद, लड़कियों की मां वनकर लानतें सहने के वाद आज उत्ते वेर 
की माँ वनने का मौका मिला घा 1 उसके कमरेके वाहूर रात-भरर्गांवकी - 
रतो ने टोलक वजा-वजाकर वघाई गायी थी 1 खुद सास अपनी शादी 
का ओदना पहनकर नाची थी, जिसे देखने सारा गाव जुट गया था। वृदे 
वैरो में सौवन की धिरकन भर गयी थी 1 ससुरने विरादरी की रपति बलाय 
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फिर मोटी गराली देकर चुप हो लेता है, “कुतिया पोर सुधसोदेती है) 
फिर कोई आहट नही होती, वह भौ चुप लेडी रदती है । कोट्यो ज्वार 
कीरौटोकी गन्धभी मर गयी । रात वचौ रोरो उत्तने टोकेषर रसद 
थी, पत्ते षे ढककर। 

मृगा छोदी थौ तमी मा मर यी थो । वावा रिकया चलाता था 1 जच 

सेमांमरी थी उसने रात्तको धर माना छोड दिया पा । तीनों ग्ने मूष 
से व्याकुल गरठरो वनी कोने मे दुवकी ठौ रहती थी । दादा दहलीज भाक 
लेता, “बेटी, कर खाना नही ?” 

“नही है वावा," दोदी बोलती मौर खानि कौ वाततपर मृगान भूस 
लगते लगती ौर बह जोर-जोर से रोने लगती 1 

“चुप कर, नदी तो हमलीवाती चृदंल को दे दुगी,“ दीदी धमकातीतो 
वह्‌ सदमकर चुप हो जाती । 

माँथौ तेववावा पैप्ना देताथा। नहीभी देततातोमां कमाकरकते 
आती थी) मां जव लौटती तो वे तीनो दस्वाजे वैः वाहर कच्ची भूमि पर 
चैटो एकटक रास्ते को निहारती रहती थौ । थोड़ी भी मौ की साड दिखती 
ओौर वह्‌ चहके उठती, “देख, मौ आ रही है ।'/ मौ के अनि का इन्तजार 
उतना नही रहता था जितना दरस वात काकि वह्‌ सापमे नोंधरा-लाई 
लायेगी 1 मां जव मरी तौ धर पर कुत्ते रोगे लगे । एक दिन रातत कौ वावा 
का क्षनेक्षनाता सिकिशा आया था। 

"वाका बाया रे!" दीदी दहलीज प्रर निकृत आयौ धी जीर उसके 
पीये वह्‌ दोनो भी निकल आयो थौ । बढा दादा सोल-वायी खाट से उठता 
उत्सुकता मे बाहर देखत्ता रहा था। वावा का लौटना अगहोनी-सी बातत 
थो बावामांकेमरनेकेवादक्ौमाताया? 

जाड का कपाट एक तरफ फंकता बाया भोतर आया था । उसके पी 
कौन है ?हरी साडी, महावर ओर चांदी की विदिया पहने एक रत थी । 
मतिदहौ वद भोस्ारे केएक कोनेमे वैठ गयी । ताकपर रवेदिये का उजाला 
उसके मुह पर षड्‌ रहा या! तीनों ने एकुकाथ-एकटक उक्षे देवा पा । 
उक ठोड़ी पर गोदना था, जो हसने के साय सिहता तपा फलता था 

श्तेखे मां ह," वावा ने उसकी तरफ इशारा कर बीडी रो मौनी तमाखू ॥ 

र 


को मुह में फौकते हृए दीदी से कटा 1 

उस अंधेरे कोने में तीनों एक-दूसरे से भौर चिपक गयीं 1 

"कहू की लड़की है रे, बढा दादा दरवाजे तक धिसटता हुजा आकर 
प्रसन्नता से बोला । 

“सुखदेव नाकेदार की लडकी दै,” वावा बोला, “उमरगावि की है 1" 

“पहुचे व्याह हुजा चा ?* वृढा दादा उस नये मेहमान के पास वर्ता 
हुआ वोला 1 

“ह, हमा था । इसका मदं इते छोडकर भाग गया," वावा ने पिच्च-से 

धूकते हु ए कहा, जैसे उस मदं के नाम पर थूका हो । 

जव से वह्‌ आयी थी, एक ाव्द नदीं बोली थी 1 वस, टुकूुर-टुकुर 
सवको घूरे जा रही थी । वावा उसे नपनी कोटरी में ले गया था जिस्मेमां 
रुदती धी 1 रात को दीदी दोनों को अपने से चिपकाकर बोली, “खवरदारः 
उत्ते माँ नहीं कहना, मौसी कहना ` "मौसी, समज्ञी ?"" 

मगा के अपना कोई भारईनदीथा। मूगाके वाद हुआथा,परनार- 
पाच दिन रहकर मर गया जिसे वावाने बाड़ी के भीतर चमेली ज्ञा के 
नीचे गड़डा खोदकर गाड़ दिया ओौर मद्री वरावर कर दी। लगताही 
नहीं इस चमेली के पेड़ के नीचे किसी वच्चे को गाड़ा गया हौगा । साल-डेढ' 
साल तक के वच्चे को वाड़ी के अन्दरपेडकी छाविमेंही गाडदेतेह। वड़े 
वच्चेको लाक्ञ घर से वाह्र निकालते द! मूंगा कितने दिन तक रात्तको 
दहलीज के वाहर पैर निकालते डरती थी, क्योकि गड्ढा खोदने मे लेकर 
वच्चे को भीतर सुलाने तक ओर मिट पने की सारी क्रिया वहं अपनी 
आंखों देखती रही थी 1 वाद में धीरे-वीरे उर कम हुआ मौर अव"-"अव तो 
वह्‌ चमेली के पेड के नीचे बल्ला चेलती थी । खृद वह्‌ ओर घर के लोग इस 
चातको भूल चुकेये कि य्ह वच्चे को गाडागयादै। 





नयी पटरी डली थी । रेल जा रही यी । सरकार मजदृूरों को वड़ी अच्छी 
मजदूरी दे रही थी 1 बाहर से भी वहत सारे कुली अयेये। दीदीभीकाम 
पर जाने लगी थौ । रेल देखने की सवको खुशी थी । गाव-गवि खवर फैल 
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चुकी यौ आओरएक दिन रेत धडषश्तो सारी, परयशेहोशोरोशेष्टेमे 
गयो) 

मोती के अपना कोई वाल-वस्वानरो हसा । धीरिरधीरे मोङेरमरेसे 
लेकर धरदेः कोने-कोने पर मौसो का राजहो गदा। पारो सयोएव- 
एके भिवे का मौसी हिसाब रखती पी । कभ भात पाने समरदोरो एं 
तोड लेती तो वह्‌ चोरो तुरन्त कड सौ जातो । शद मसौ साभ्नेमा शष्ट 

ल्येती । 

+ "कयो री, वाडीसे भिर्चे कौन तोडा?” 

सव चुप, जैसे सापि सूप गयाहो। दोदी जेगसीबेतकौ तरह पडी 
यौ । उत्क हाप-पैर तम्वे निकल रहै ये। 

एक दिन दीदी घर तटी, ढेर सारा सेय-ूषा लिये । दोनोमेः हाप 
पर धरकर बोली, “यजारही ह, कने मरद यना लिया, परदार प्ति 
से कहना नही, दूढने दे उन लोगो को,” कट्ती ददौ यारी का ररयागा 
वापस सुतलौ से कसतो चती गयौ । पन्ये कुएं फी मत्सी पर दोनो पने 
वेड मुटुर-मटुर जाती दीदी को निहारतौ रह गयी षी । 

दीदी रेलवेमे काम करेदि मजदूरकेसायभागगपीपी। परै 
गयी, किसी को नही मालूम।नदोदोफ़ीकिसीनेररसीभौरनषौदी 
तै अपनी एवर दी । हिसा दोनो तरफ से यरविर रहा । ए), भिण {द 
दीदी भागौ थी, रति तक राथने रास्तादेता था । मूपा दादाएो मार 
दहलीज ्ञांककर पृष्ठ प्रया धा, 'पेकषती नदी भायी।" 

उत्तरकौन देता? किसी करे पास उत्तरमही परिता देव वह्‌पुद्‌ 
विसियाकर चुप हो गया था । रात याव्राते मोतो की रपो पराव प्रोष 
मे जेल लिया या मौर विना पापि बष़ता-यमतारो यथाधा। 

ह, मौरी दो यार्‌ अपना दिवाड़ पोततकर फोठरी गे दीपा तिर दीष 
को,देवने मायी थी । 


कुम्द्रे की वेल ष्टद-फदकर छत पर चद्‌ गयी धी। उसी पाष शुद् 
शीर मेंढया पर छा गा था, भि पर परफेदनाफेद पूत धिग सम च! 


को मुँहमे फाक्ते हए दीदी से कटा 1 

उस अंधेरे कोने मे तीनों एक-दूसरे से भौर चिपक गयीं । 

“कहां की लडकी है रे, बढा दादा दरवाजे तकं धिसटता हृञा माकर 
प्रसन्नता से योला । 

“सुखदेव नाकेदार की लडकी है, वावा बोला, “उमरर्गांव की है । 

“पहले व्याह हुमा था ? ” वदा दादा उस नये मेहमान के पास ब॑ठ्ता 
हुआ वोला । 

षा, हुमा था । इसका मदं इसे छोडकर भाग गया, वावा ने पिच्च-से 
शकते हए कहा, जसे उस मदं के नाम पर थ॒काहो। 

जव से वह आयी थी, एक शव्द नहीं बोली थी 1 वस, दुकुर-टुर्कुर 
सवको धूरे जा रही थौ । वावा उसे भपनी कोठरी मेले गया था जिसमेंर्मा 
रहती थी 1 रात को दीदी दोनों को अपने से चिपकाकर बोली, “खवरदार, 
उसे माँ नहीं कहना, मौसी कह्ना- ` "मौसी, समनी 7?” 

मृगा के अपना कोई भारईनदहींथा) मूँगाके वाद हुभाथा,पर चार 
पाच दिन रहकर मर गया जिते वावाने वाडीके भीतर चमेली ज्ञाडइके 
नीचे गड्ढा लोदकर गाड़ दिवा ओौर मद्री बरावर कर दी। लगताही 
नहीं इस चमेली के पेड के नीचे किसी वच्चे को गाड़ा गया होगा । साल-उट्‌ 
साल तक के वच्चे को वाड़ी के अन्दरयेडकी छँवमेंही गाड़देते ह। वड़े 
वच्चे की लाश घर से बाहर निकालते हैँ । मंगा कितने दिन तक रातको 
दहलीज कै वाहर पैर निकालते उरती थी, क्योकि गड्ढा खोदने मेलेकर 
वच्चे को भीतर सुलाने तक ओर मिट ढांपने की सारी क्रिया वह्‌ मपनी 
आंखों देखती रही थी । वाद मे धीरे-वीरे डर केम हुआ ओौर अव" "अवतो 
वह चमेली के पेड़ के नौचे वत्ला खेलती थी । खुद वह्‌ ओर घर के लोग इस 
चातको भूल चुके थे कि यहाँ वच्चे को गाडा गया है] 


नयी पटरी डली थी 1 रेल मा रही थी 1 सरकार मजदूरोंको बड़ी जच्छी 
मजदूरी दे रही धी } बाहर से भी वहुत सारे कुली मयेये ¡ दीदीमीकाम 
पर जाने लगी थौ । रेल देखने की सवको खुशी थी । गर्विर्गावि खवर फल ` 
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ची धौ घौर एक दिन रेल घड्धडाती जायी, पर गयी तो दीदी कोभीते 
गयी] 


मौसी कै अपना कोई बाल-चच्वानही टम । धौरे-धीरे मौ के कमरेते 
सेकरं धर के कोने-कोने प्र मसी का राजद श्या। वादये लगौ एक~ 
एक मिर्च का मौसी हिसाव रवती थो ! दमी भात खाने के समय दीदी पिच 


तौ लेती तो बह चौरो तुरन्त पकड ली जाती । लट मौसी सामने भा खी 
होती । 


"क्यो री, वादी से मि कीन तोड़ा?" 

सव चु१, जपे साप पव याहो! दीदी जगती वैल की वरह वरह 
यौ} उत्ते हाय-पैरलम्वे निक्रल रहैये) 

एक दिन दीदी धर तौटी, ठैर सारा सेव-चृदरा लिये । दोनोके हाय 
पर धरकर वो, मजा रह दर, मने मरद वना तिया है, सबरदार हसी 
से कहना नही, दूटने दे उन लोगो को,” कढती दीदी वाड का दरवाजा 
वापर सुतली सि कसती चली गयी! कच्चे कुरुं की वत्ती पर दोनो बह्ने 
वैटी मृटुर-मुदुर जाती दीदी को निहारती रह गयो थो । 

दीदी रेलवेमे काम कटलेवाले मजदूरकेसायभागगयीयी। कहां 
गयो, कफिसी को नहौ मालूम नदीदीकीक्सीतेखवरलीमौप्नदीदी 
ने अपनी छवर दी । हिसाब दोनों वरफते बरावर रहा। हां, जिप्त दिनि 
दीदी भागी थी, सत तक सवने रास्ता देषा धा। वूढा दादादो कार 
दहलीज जञौककरे पूछ गमा या, 'वेततौ नही मायी ॥" 

उत्तर कौत देता? किसो के पास उत्तर नही भिलता दे वह षूद 
क्षिसियाकर चु हो गथा था। यत वावाने मोप कौ रौ राव को पेट 
मे ठंडे लिया या गौर बिना वापे वकता-वक्ता खो गया था + 

ह, भौसी दो वार भपना क्रिवाड़्‌ खोलकर कोढठरीमे दीया क्वि दीद 
को.देसने मायी थौ} 


दुम्दहे की बेल दूद-फदकर छत प्र चढ़ गयी ची) उपीके पास कदर 
सीरा मंडवा षर्‌ छा गमा था, जिस पर सफेद-खषेद एूल चितम त य ^ 


युदा दादा जव जवान था तव इस बाड़ी भे सागौनके पाच पेड लगयेये। 
दादा वृद गया, वावा भी बुदा गया, पर सागौन के पेड जभी तक नावालिग 
हीये 1 वावा कहता है, “यह्‌ पेड वढ़ जायेंगे तव खव पैस्ता आयेगा । तच 
इस घर को ईट का वनायेगा 1“ पर वावा के मरने के वाद कौन वनायेगा ? 
वक्ष, इसी वात स्ने वावा एराव पीकर दुखी हो जाता । जव भी वावा शराव 
पीता, उत्ते मरे हए वेटे का दुख सताता । बह जलती-कोलती लेकर तीनो के 
"पी दोड़ता, “चले जाओ मेरे धरसे, मेरा वन खाने के लिए जन्मे हो 
मौसी तीनों को मूर्गी कौ तरह कौटरी मे डप देती ओरं कपाटके भगे 
खडी हो जाती । तव वावा फुगगा फाडकर रोने लगता 1 मौसी चित्ला- 
चिल्लाकर लडती, “भै कहं तुल्से नशा सेभलता नहीं तो पीता क्यो है? 
तुमे अच्छा नजा तो मौरत संभाल लेती है, काहे का मरद वनता है ?” 
खद मौसी जात से गौरत थौ पर उसका गुर्द मरदकाथा। नशाभी 
खूव संभाल लेती थी बौर घर-जाये पटवारी काका, तूसा सेठ, लकमू दरजी 
के साथ वैठ्करवीड़ीभीपीलेती थी! घर पर जितने भी लोग आते, सव 
मौसी को ही पृते, वावा को कोई नदीं पूछता था 1 सव जानते-वृक्ते हुए भी 
वावा मौततीते कुछ नहीं कहते थे । वावा मौसी से वहुत उरते भी थे । अक्सर 
तूस्ा ठेठ आता भौर मौसारेमे रखी खाट पर वैठकर भीतर खाक्नेकी 
कोदिदा करता तो ज्लट मौसी उसकी पीठ पर धौल जमा देती, “सेठ, वात 
इमली कौ करने आयाहि गौर महुए की गन्ध लेता है) खवरदार ! मेरे 
-घर लड्किरयां ह, उधर आं उठाकर देखा भी तो तेरा भूरता वना दुग, 
-समन्ञा ? एूठ यहाँ से 1” ओर मौसी घृणा से वहीं यूक देती थी । 
उतरती साज्ञ को घर पर चहल-पहल यी । पत्ता चला, लड़की देखने- 
वाले जाये हं । वावा शायद दीदी के कारण उर गया था, इसलिए वह्‌ अपने 
सामने लडकी को दे देना चाहता या । मृंया चतुपचाप कोठरी मे चली गयी । 
मौसी उत्ते खोजती भीतर तक्र जयी, “मुंगा, मृंहू-हाय घोकर, ले यह्‌ 
साडो पहन ले ! ” मौसी ने उसके हाय मे जपनी साड़ी यमा दी। 


1 [8 


"पीये बाड़ी ते वहु जव साड़ी वदलकर लौटी तो देखा, वावा शराव पीकर 
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थी मीर खुद सिर पर साक बांधकर, छानी तानकर, हुवा गुदगुदाते 
सबमे बवाईस्वीकारी थी । हमर देटेकी मां वनी रहे पर मयं करेली 
सास पहली वार वटी फे लिए रोयी थी, “मेरी ददी होती तो उतरे भनी 
कौ काजन लगाई मे इतना देती कि उसका धर्‌ चर जाता, परमेरे भाग्य 
खट, दोषेटेदीवेदेहृषए्‌ 1 

माच नै हर नेग-दस्तूर वडे मन से किये थे । दिन हुषतीं भे, पिर महीन 
भे, पिर साल मे बदन गये ओर नन्दा जनरू सात साल का हौ गया । जनक 
सात वरसकाथा भौर सात जगह ते उसङी व्याह की बात आ ययौ यो। 
धुरे मूर्ध पर ताव देकर दात तोयादीयो, “भरनौ टमा मोड 
त्व वन संगे !” परक्िसि पता था, होनी नाग बनकर डने वही है। 
जनक को अचानक वषार आया, गाव के लोगो ने कहा, इस सात भामे 
भ्यादा बौर जायाहै, इसी से वच्चो को दुलार आया है। प्रर धीरे-धीरे 
बुद्धार वदता गया १ सरक्रारो अस्पताल के डाक्टर ने देखा ततो कहा, पीलिया 
मया है! दवा-दारू, चछाड-प सवे करवाये, पर वृ्ठार नही उतरा । 
आखिर डाक्टर ने हाय टेक दिये--ग्वालियर के बहे अस्पताल से जाओ । 
सौर फिर आखिर दमे टकर शहूर की ओर वह्‌ लोग घल पड़ेये। 


"सोदावरी, क्या सोच रही दै ? अब क्या कर? वच्चे का क्रिया-करमः 
करना पडेगा । ॐ सुवह्‌ ते चक्कर काट अया, कोई भी सवसीवातः ताद 
जते जानि को तणार वही टै, भौर जौ तैयार होता दै, वहं पूरे भाच सौ मागता 
हि।" पतति ने हतार ठौकर उसे कताया । 

नही, मेरे वैटेकीर्माव ते बलो, सवङ्गो उसका मृंह्‌ दिषा दो, हाँ 
पप्देदा मे किसके सहारे करोगे मेरेदेटेको ? क्या परदैधकी मिद्रीहीमेरे 
वेट के नसीवमें है?“ 

र, चािर सवाप भीतो देल लं वेदे का गूह्‌ 1" कठकर पति चुप 
धुटने मोदकर उदास वैठ गये) 
९ अस्पताल की हलचल वसी ही थी । लङ्करियां रोते-रोते निाते पड़ी- 


प 


पदीष्ट यी \ भोदावरी गौद मे जनङकौ सिये भक्रिियां भाच. ; 


अपनी जगीन (< 


्रगातती वैदी ची,र्माभरू ये कि रुकना ही नहीं चाहते ये भीर मन या जो जनक 
कोौमरा हमा स्वीकारना नहीं चाहता था। 

“सुन,” अचानक पति ने उसके कन्ये ्कल्लीरे, “एक काम हौ सकता 
है, दते वसम ले चलते ह, पर तू उसे जीवित वच्चे की तरह गोद मे समेटे 
रहना, रास्ते-भर रोना-धोना नहीं ओर रास्ते-भर आंचल ढाकिकर इसे दूध 
पिलाती रहना, जया भी शकन होने देना, क्योकि वस में जिन्दा आदमी 
जतिरहै, मरेहुए नहीं । योडाभी दक हुभा,तो हम सवजेल की हुवा 
खा्येने 1" 

मा, क्या कहते हो," उसने जोर से सिसकौ भरी, “जनक को दूध 
पिला? मोडातोरूठ गया, मेरी छाती पत्थर कर गया 1“ 

“दान्त हो जा गोदावरी, कलसे काम ले, इस तरह जनक को लेकर 
गांवजासकेगे क्या? सोचने, विना जनक के लौटना पड़गा, भौर ज्यो- 
ज्यो देर हौगी, समस्या भौर विकट हौ जायेगी 1 अभी ताजी-ताजी बात है, 
मेरी वात मानले 1” । 

गोदावरी वेवकूफ-सी गंगी वनी पति को निहारती रही, उसकी समञ्च 
मकु नहींभारहाथा। भभीकलदही की तो वात है, जनक को हुंसातै- 
सिलाते, वस की खिड़की से बन्दर, मन्दिर दिखाते वह्‌ लौग वस से लाये ये, 
ओर भाजक्या हो गया, जो छिपाकर चोरी से ले जाने की वात होने लगी ? 
उसका वेटा जनक अव जनक नहीं रहा ? 

“चल, चल गोदावरी, जनक को तेकर उठ ! ” पति ने उसे कन्धेसे 
उठाकर खड़ा क्रिया । लड़कियों ने वाकी सामान पकड़ लिया 1 पति उसे 
सहारा देकर ले जाने लगा । गोदावरी छाती से चिपकाये अपने छीने कोते 
चलने लगी, उसे घूप न लगे, सो उसने उसे आंचल से ठक लिया था) 
चलते-चलते जनक का पेर हिलता-इलता तो उसे लगता कि दनिया कठ 
योलती है, षच्चा जिन्दा है भौर उसकी छाती में मुहे गाड जनक शान्त नीद 
सो रहा है, यका-स्ा । लम्बी वीमारी ने उसने कितना कमजोर कर दिया है । 

वसस्टेण्ड आति ही पति उससे हटकर चलने लगा, साथ ही हिदायत 
देने लगा, “देख, सारे रास्ते रोना मत, गोदावरी, मन को पत्थर कर ले। 
जनककोर्गावले जाना है 1" 
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ओर योदावरीने कलेजा पत्वर कर लिया। ममताकीचीषौ को, 
रदेन को उसने दंती से भीचकर भीतर रोक तिया । नही, बह नह सोयेगी। 
उ जपने वेदे फो अपने उधर ते जाना है, वह्‌ घर जयेगा । बहमां है, मौर 
माँ होकर वच्चे को परदेश मे अजनवियो के हाय संपि जायेगी? 

वह लोग वसम बँठगये। वहु पत्थर कीमूति वनी वसी रही 
कण्डक्टर दो वार आया, “अजौ गोद ढे चच्चे काभी टिकट सगेया, दिखायी 
कितने वर्पंकाटै 1“ 

श्सरोष्हाहैवावू, टिकट तुम लेलो, सात वं को छोरा ६,” पतिन 
फेमे गलेसेकहा। 

वरषी गहरी नीवमेंदै, च्याभीकोरसैउठनेही रहा ।" केण्डक्टरने 
टिकट पत्ति को थमाते हए अपनी दरियादिली दिखायी ॥ 

ष्टौ चादृ, बहीः“ गहरी नीदमे है,“ कहते एति केग्ते सेजोरते 
सिसी उदी पर फिर गले में धृटकर रह गयी । 

सारे रास्ते वह चुप बनी वटो रहौ । वच्चे की छाती.से चिपकाये वह्‌ 
कटी-फटी आलो से सामने वि्टी डामर की सडक को निहारती रही । व~ 
-पर.गाव अति रह, लोग उतरते-चदृते रहे । सारे लोर उतरकर नादता-पानी 
करती रहे, भर बह लीय तो दूषय दुनिया के वासी ये, कभी प्रूख-प्यास 
गती ही नही हो, घ्ठ बने बंठ द्दे। 

“जी वण्चों का मह मूख रहा होगा, एनी-वानी तो पिला दो ! “ एक 
यात्री मै हमदर्दी दिखायी । 

"नही हृनूर, गसो के वच्चे है, इन्द भूव-्यास नही लगती 1” 

बस्त फिर चल वडी। याघ्रा इतनी कठिन हौ सक्तौ है, यदे वह्‌ कमी 
सोच भी नदी सकते ये। 

जव वस उनके गौव में ¶ोपल के पास ष्की तो उसका क्तेजा मूंहको 
अने लया । बन्धे के भारसे उसकी वाह्‌ मारी हौ गयो थी { भीदके पोः 
मयै वह्‌ भी उतरमे लगी ! पति तड्क्रियो को वोट पकड-पकडकर उतारने 
लगा ) पहि ने उसे उतारने के लिए उस्रकौ गोद से जनेक्‌ को लिया । जनक 
क्षो पति फी वादों देते इए उसे लमा कि वह्‌ एकदम ह्लकौ-सी, तिनके. 
श्नीहो मथी है जैसे उसका सपना कोई वजन ही बही हो । साय भारतो 2 


= + 


जनक काथा भौर पटली वार उतसेलगाकि उसकी गोदसूनीहोगयीरहै\ 
दुख से उसकी छाती फटने लगी, वह एकदम नीचे उतरकर रोने लगी, 
उसके साथ पति, वच्चिर्यां सव रोते लगे। वस के तथा आक्तपास के सारे 
आदमी चकित रह्‌ गये भौर आस्चयं से उन्हं देखते रहं गये 1 किसी की कुः 
समञ्च में नहीं आया । पत्ति जनक की लाश को दोनों बहि मे संभाले भगे 
चलने लगा मौर उसे लगा किवेटे को जपनी जमीन देनैक सुख से वहः 
निदिचन्त जौर हल्की हो उठी दै । 
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पत्थरवाली गली 


वह्‌ मौर शाईस्ता दौडती हुई धर के दालान में एक-दूसरे पर भिर पटी 1 
दोनोकी सांस घौकिनौीकी तरद्‌ तेज-तेज चल द्टी धी! अपनी शली्े 
आकरकृत्ताभीरेरहो जातान! बस, उसी प्रह वे दोनों भौ मषने 
धर्‌ पदटरुचकर्‌ जपने-आपको सुरक्षित-सा महू कर रही थी) अभी भीवे 
संहमी-सहमी-मी पत्यरवाली गतौ कौ भौर निहार लेती यी, जैते चुल 
यहां तकन आ पहूंदी हो) प्रर नही, चुषटैल की इतनी दिम्मत कहौ जो 
यहां तक आ पहुचे ! दालानमे टूटी चहो का टेर इषर-उषर पडा पा) 
हरी, पोलौ, नीली, लाल चृदियों के टुकड़े सारे दालानमे विरे खे 
स्तगता धा---ममी-अभी खाला ने गपनी दुकान समेटी है 

"जेवा, कहौ मयी थी तुम दोनो ?"" सताने फट-ते दरवाजा खोला, 
भीर वाहुर दालान मे भाती हई बोली, “तुते कितनी दफा कदा रै, भाज- 
कैल वाहूर सतत जाया कर, रमजान के दिन है, कोरई-न-कोई गाहुक आ 
जाता है) दुकान देख कि धर ? तेरे दादा का रना, न रहना तो वराबर 
हीदै 

“वस, थोड़ा यृ ही" 1“ उसने घवरागी ई यावाज पर्‌ कदू पाते 
इए कटा । 

“मरे, भल्लाह खर करे” खाला ने दस वार मततकंताे दोगोंको 
पुरा, “तुम दोनो इस तरह्‌ सहमो क्यो हो ?“ खालाने वही दालानमे रवे 


पत्यरवासौ गसी ५ 


मोटे पर वर्ते हुए पा 1 उनके हाथ मे पतली-सी छडी थी, शावद वद्‌ 
वकरिर्यां वावते-्वांधते इधर आ गयी थीं । उसे लगा कहीं खाला खडी त 
पिटाई न करदं} खाला का कुछ ठीक नही, मुस्सेमेहोतीदैतो जोह 
मेंहोताहैउसीसेमार वैठ्तीहै। 

“खाला, हम दोनों छोटे टोले पर चूडियां पहुंचाने गयीं तो वहं बोली, 
चल, तेम्द्‌ वीनकर ले आर्ये” उसने अपने गुनाह को शा्ईस्ता पर डालते हए 
सफाई से वयान दिया, “वस, गैं इसके साथ चली गयी । हम ठोनौं तेन्दू 
चुनते-चनते वीच जंगलमें पटंव गयीं । वातो मेपता ही नहीं चला। 
अचानक मैने सिर उठाया तो देखा पेड पर लाल रंग की नयी साड़ी लटक 
रही थी । वक्ष, हम दोनों उरकर पीली पड़ गयीं । भागते-मागते यहाँ पहुंची 
है तो जान-में-जान आयी है । तुमने ही तो वतायाथान, कि वीच जंगलमे 
पेटवाली मौरत को गाडते हँ मौर निशानी के लिए पेड पर नयी साड़ीर्ठँग 
देते ह, ताकि स्वको पता रहे ओर कोई भटका मुसाफिर भी वहाँ सुस्ताने न 
चैठे। 

“उप्‌ भल्ला ! ” खाला ने अपनी सहमी सासि को वाहुर किया, “अरे 
कम्बख्त, भरे जंगल में मत जाया करो । वहां पेटवाली भौरतो को या जच्चाः 
की गाडते हैँ गाँववाले, नहीं तो जागकर वह गाववालो कोतंगकरतीहै। 
देखा नहीं था नाकेदार की वहु जचकीमें मरी थी, उसेले जाकर तरिया 
ऊपर गाड़दिये। वहदोदिनमेंही जाग गयी भौररगाँव में जकर अपना 
चच्चा दूटती थी । इसीलिएतो दूर जंगल में गाडते हैँ 1“ 

“हां खाला, नाकेदार की वहू को गाववाले भेसा-गाडी में ालकरले 
ग्येथेन ?” शार्ईस्ता बोली । 

"हा," खालाने पान की पीक को दालानके बाहर फेक्ते हुए कहा 
“गविवले जचकीौ मे मरनेवाली ओरत को मेसा-गड़ीमेंही उालकरने 
जाति है नदीं तो कते हैँ बह पलटकर भा जाती है भौर भैपता-गडीमेने 
जाने से नहीं माती 1 जव मुभे वाजार केदिनर्गावसे लौटने मेदेर हौ 
जाती है तव गाँववाले वेचारे मेा-गाड़ी में विठाकर जंगल पार करा देते 
दं । रात ज्यादाहौ जाये तो जंगल क्रा रास्ता भेसा-गड़ीमें वैव्करही पार 

करना चाहिए तो कहते है" इसे कोई भटकी हुई रूह पीदा नहीं करती 
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रास्ना नही रोकती । नही तो रास्ते मे कर्‌ पड़ हो जाती है!" 

“उस दिन देखोन, पटेल के सञ्केकीलदीधौ, मँ चष्धिां पहनने 
उसके गांव गयी थौ,” खाला भागे बोली, “पटेल ने जवरदस्ती रो लिया, 
रातको नेग-दस्तुर देखकर नाञओो ! नेग-दस्तूर हतते-टोते गाये रुत लो 
गयौयी भौर लौदतेमे धना जगल प्रहता था । डोगरी दे किनासिक्निरे 
सस्ताथा, जहां वेत का जगल दै । पटेल ने मृनने मेसा-गाड़ी मे पहुषापा । 
सार राप्ते र॑ उरकरबैटी धी) वेतकेजंगतेमेजरा भी हवा चलती ओौर 
सय-साय की यावाज होती तो वस मृद्े लगता कोई यौरत उडशरषीदटा 
कररहौदै। जब जगल पार हभ तव जान-मे-जान आयी । इति वुम 
लोगों से कहती ह, ज्यादा मारे-मारे मत फिरा करो, इथर-उवर, 
समसन 1” 

तभी साभनेषे दादा लाठी टेक-2ेककर माते दिवे । वह्‌ शाधद मन्जिद 
मेनमाज पदृकर लौट रहे ये। उनके अगि-आभे यलीको षता चत रहा 
था, जिने वह भपनी लाढीसे खेद रहे ये, प्र वह कूत्ताभी एक ढोठयथा, 
जाताही नही था। उसकी यद्‌ भादत रोज की यन गयी यो, वह्‌ रोजदाद्रा 
के साय सौटताथा। दादा उमे रोज टुक्नेनेसे वारी रोटी कटुक 
निक्यलक्ररदेते थे, ब उसी के लालच में वह्‌ अता था। खाता रौन बह- 
यह़ाती थौ, पर दादा उति विनानागा रोरी का टुकड़ा दालदेतेये। 

"चल, म लाना यना रही हं, कोई माहके य जये तो व्र चूहियां पहना 
देना," खाता उत्ते इगूटीः पर तैनात करती भन्दर चली गयी । उनदे जतै 
ही तम्बामूकी वह्‌ सोधी गन्ध मी चली गयो थी जो उनके मृते, वटु 
निकलकर सरि दालानचेमरगयीयो। 

शास्ता उठकर जाने लमी भौर उसमे ओदनी से सिर को अच्यत 
ठका, दास्ता को विदा दी मौर चृष्ठियो के तोड लानि अन्दर वली गौ 1 
सलवार कै नैफे भें लोपे पांच द्पये निकालकर उसने खाला की वैते रने 
की पुरानी जग-वायी छोटी-सी सन्दूकसी मे उस दिये । सन्दूकुषी मे तोन 
अठभ्नर्या, चार चवन्नियां ओर कुद चिल्लर पड़े य । पच का नोट रपेकद्‌ 
उक्षमे दस का एक सिका उठा सिया मौर चुषचाप जनी कमीज की जेवर 
रख लिया 1 इस छोटी-मोदी चोरी को यह अपनी मेदनत समसुर-*। 


खाला कौ भी पता रहता, पर वह्‌ भी भनदेखा कर देती थी, क्योकि उसके 
विना उनका काम भी नहीं चल पाताथा! खाला को जव उसकी तरफसे 
पुरा इत्मीनान दौ गया धा! मव खाला के बाहर के ग्राहकों को वह संभाल 
लेती थी 1 हाथ चाहे कड़े ह, चाहे मुलायम, अव वह्‌ व्डे आरामसे हाथो 
को पेचदार धुमा-घुमाकर चूडां पहना देती थी 1 उससे चूडियां भी कम 
तड्कती थी 1 खाला तो अव कह्ने लगी थी, थोडे दिनों मे पूरे दुकान का 
भार उस पर डालकर मुसल्ला विदछाकर अल्लाह्‌ को याद किया करेगी 1 

शास्ता भी अव अपने वापकी दुकान पर कैठनेलमीथी। पीर 
साहब की दरगाह के नीचे उतरनेवाली सीदी पर ही उसकेवापकी 
इलायचीदाने ओर चढ़ावे की चादर की दुकान.थी । मुहमंधेरे जव दरगाह 
सुलती, तव शार्स्ता टुकना लेकर दरगाह मे चली जाती ओौर चढ्ये हए 
इलायचीदाने समेटकर ले जाती 1 उन्हुं साफ करती ओर फिर वह्‌ दुकान मे 
चये न्तिरेत्ते विकने लगता था। जव शार्दूस्तार्पाचसालकौी वी, तवसेही 
उसके भव्वाने उसे इस कामम लगादिया था, अवतो वह्‌ डइसकाममें 
माहिर हौ गयी थी । मुह्॒भेषेरे वह दरगाह मे इलायचीदाना समेटने पहुंच 
जाती थी, तव कोद उठा नहीं रहता था । चस, दरगाद्‌ के मुजावर जागते 
ये। गाविकेलोगोंकीपताचलजाये तो लोगों की श्रदधाही टूट जाये। 
दुकान मे दरगाह के जौर उसके वावा का आधा-आधा शेयर होता था ! रोज 
वही चादर चती, रात को वही चादर उतारकर वापस दुकान में पटुवा 
दी जातीं । यहुसारा काम वहत सफाई से होता । कोई जानता नहीं था, 
जो जान भी लेता तो अपनी जुबान चन्द रखता । धमं के कामों मे वौीलकर 
कौन अपने सिर गनाह्‌ लिखये ? 


“जेवा वेटी जा, नुक्कडवाली दुकान से टाइम पुछ या,” दादा दालान पर 
वठते थके-से वोले। 
"दादा, अभी तो खाला दुकान पर वैठाकर गयी है, भर्येगी तो उटिगी," 
चूडियों के तोड़े खोलकर छट-छाँटकर छोटी-वडी चूडियां अलग करते हए 
वह बोली, "रमजान का आचिरी जुम है, ओौरतं चूडया पहनने आती-जाती 
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रहतीर्दैन 

जा, रानीवेटी दैन दादाने बुशामद-भरे लद मे कहा, फिर 
अपमी अचक्न सै दस का धिकक्ा निकालकर उसकी तरफ बाते हृएु बोते, 
भते, जा, रास्ते मे विस्कुट खा लेना} 

दम का तिका देखकर उसने फली, विखरी चुषियों को अरदो-जर्दौ 
वाधना शुष किमा मौर एक वार मुडकर बन्दर ज्ञा । पाला आस-पास 
नहीं दिली । उसने सिर का दुपटा ठीक किया जीर दादा के यसे दका 
सिक्कालेसिया। 

"लाओ, अव इतना कह रहे हौ तो पृचकर आतो हे, पर तव तक तुम 
दुकान पर रहना, कोई गाहक भये तो रीकेकर रखना 1" 

"हां, हां, रोककर रुमा, परदेपतू टाम पूकर्‌ सपादे से घा,“ 
दादानेप्यारमे उसके सिरपर हाय फेय, “रानी वैदी ह, वात मान्‌ तती 
है, जा!” 

यहे नोचे पत्यरवाली गली भ उतर गयौ । दादा उ्पो-ग्यो गूढे होते जा 
र दै, मषियाते जा रहै ६\ पिलिदरी से िदायर्‌ ष्या हूए र, मे सनक 
जान आफतमे है । वार-वार समय पने भजते रहते है 1 धटी भी वप्त एवः 
वह्‌ ुश्टवाली परचुन की दुकान पर्‌ ही ह 1 परचूनिया उभे देखते ही एक 
मौ दाकर चेधर्मा स म्लरी कर्ता दै,“सनीके तिए घड़ी शदर्ते ला 
दगा, फिर रोज-रोज राम देखना 1” 

बह वन्तो जपा कौ सनो दहलीज पर योद देर बेटी उनकी चरती 
चत्तखो को देवती रही, फिर चुपचाप धर लौट जायी मौर बड़ दी सजीदा 
-अन्दाज भे घपते मनसे चूड-शरूठ बोली, "दादा, तीन वज गये" "तीन {“ 
कया, तीन बज मये ? दादा एकदम सततं हुए, "वकते भी नितनी 
तेजीमे चनाजाताहै!“ 

"कोई गार भाया ?'" खाता नहाकरमायौर्थी, उनके हाये देर 
सारे नचो गीते कपडे ये, निनो उन्टोने वांस के अटति षर्‌ फेला दिया 1 

“नही खालसा, सभो तो कोई नही जाया" उसने लाल चदि को 
निदा, जिन पर लाल-नुनहरे टे पे । ये खास चूदिया ची । इनं साला 
नयौ-नयी व्यादी दुस्हने को पडनाती धो । एक वार उने भौ जिद पकद़ी 
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थी पहनने के लिए, तौ खालाने उट दिया था, “जनी नही, शादीमे 
पटनना, तेरी गोरी-गोरी भरी कलादयो मे लूब चिलमी ये लाल चूडया ! 


शाम को वह व्ाईस्ता कै घर प्ते लौट रही थी । उसके हाथ में लालटेन थी, 
जो वह्‌ ठीक करानेलेगयीथी। शाम वस्र ठलने को ही थी 1 वह्‌ तेज-तेज 
कदम वाती घर की ओर चने लगौ } सामने देखा--दादा लारी के सहारे 
गम खाकी भिलिदीवाला कोट पहनकर जा रहै थे, जिसकी पीतल की वटन 
आज भी चमक्त्तीथी 1 दादाक इस कोट पर कितनों के हाथों की सिलाई 
यी--अम्मा, खाला, सौर खुद उसके अनाडी हाथों की 1 सिरपरमफलर 
लपेटे वह्‌ धीरे-धीरे पैर घीटते जा रहे ये । 

ष्दादा,अंवेराहोनेकोहै, तुम कहांजा रह हो ? उसने लपककर 
उनं तक पहुंचे हुए पुदा 1 

"अरे जेवा, तू कहां गयीथीवेटी ? वस्त जरा नुक्कड कीदुक्रानमे 
समय पुने जा रहा था!" 

“फिर वहीं ` "` ?” वह चौकी, "तुम्हू मालूम है न, वह्‌ पच्चीसों मर्तेवा 
तुम्हे कुत्ते-सा दुत्कार चुक्रा दै, फिर वहीं टाइम पूछने जा रहे हो 1“ 

“क्या करू वेटी, समव जानने की बुरी आदत पड़ गयी है, जाती नहीं| 
गौर किसी पह्चानवाले के पाप्त घडी भी तो नदीं |" 

“मगर वह्‌ दुकानदार तुम्हे देखते ही बिदृता है, क्यों जाते हो उसके 
पास वार-वार्‌ ?" 

"'अच्छाले, तु कहती दतो नहीं जाता," दादालाटीको हायमेरवे 
वहीं खड टौ गये, “यहीं खड़ा रहकर किसी दूधवाले का रास्ता देख लेता ह, 
आाजकल सव द्‌थवाल्ते घड़ी वाघते हूं 

“तुम चलो तो" “ˆ” उसने अनुमान से सोचक्रर समय वताया, “अभी 
छः वजा होगा ।” 

“नही, तू बहलाती है" दादा हुसे, “समय हुमेका सही वताना ओर 
जानना चाहिए 1" दादा अखि का कीचड़ साफ करते हुए बोले, “म यदीं 
खड़ा रहता हं, तू जा 1 
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“नदीं, तुम धर चत्तौ, मँ समय प्टकर आती हू 1" 
दादा को उसनै वापर भेज दिया ! उनको समय पुने कौ दम मादत मे 
मोहल्ले के सारे लोगतयये। हर तावे-पौवे षण्डे के वाद वह्‌ समय धूमे 
भ्रिसी के भौ घर पटु जते । कोईयदि गलत समप दताफर यालना चाहता 
तो तुरन्त चमज्ञ जाते भौर दूसरी जगह टाम द्ने च्चे जनि । 
दादानीङरीमेये तो समय की पावन्दो के निए मवार पे । बवे 
सादय त्कः इम वात के लिप्‌ दादा फी इज्जत कते ये--समयकेः ओन बात 
कै पके । वड साह्व शाम के चार वजे सडक पर भे गृजरनेवति है, भौर 
दादाकी इग्ूटीचतगी हूर, छिरो खरे लोगे की घ्ामत शा जाती। सुद 
ग्पारह वैसे इटे हँ मीर मवको लगा रणा है । वहे साह्व कौ माडो धाम 
कै चार वजे कतै वकाय राते ग्यारह बते मडक करस करती गौर क कपी 
इगू्री पर तैनात रहते । वह्‌ धूषमे, वारिदामे, ठण्डर्मे, भ्रते-प्यनि सष 
रहते भीर सवज्नो यडा रते । समय कौ पावन्दी मे ही वह्‌ अपने सरि दैनिकः 
कमिकरतेये। जज मी अगर एता चल जाये किसातवजगवे हनो वह्‌ 
चाय नह पीते । सवव मना-मनाकर थक जाते ह पर बेह यही कहते है, 
“चाय का टादम निकल गया" 
नुषह्ड की दुकानवाला दादा ननो कई चार सिक बुदा है । उस दिन 
तो उसमे चिल्लाकर कहा था, “दादा, काहे को टोदम पृदध-पुखकर मगज 
खाते दो, मभी वुम्दायी मौत में बटूत टाहम दै । 
दादा सिडङो खाकर, मुह्‌ प्टकाकर लौट मायेये।! उस दिन 
उसकी दुकयने पर नही जाते, वस उती कौ दुशामद करते ह, जीरवदनी 
उसकी दुकान पर जनि ने बन्टी कतराने लगी है । 
एक दिन भर-दोपहर मे दादा ने उसे समय धने भेजा धा) उस दिनि 
दुकानदार दुकान पर न वेखकर भरातर परभ था। उने भीतर का तो 
वह दीवार पर गे भाने मे देव-देवकर बाल से्रार रदा धा॥ 
शासो रानीजी,दुद्धागदारने आईनेमे ही उपे देव तिमा धा, भौर 
याल संवारते-सेवारते मूस्क्यया धा । त 
न्दादाते ध्या है याह्य करिविदा हुमा है ?" उने मोतर न्नैक टृ 


पद्या । दीवार पर वो-वेड़ी रंगोन तस्वोरें टपी ची, मोहकः । 


पट्थरवातो एमे । 


महिलाओं की । 

"भीतर जाकर वै, वताता हूं 1“ दुकानदार बोला 1 

वह्‌ रंगीन तस्वीर देखती मुग्ध-भाव .से भीतर कोठरी मे चली गयी 
थी । दुकानदार मौके की तलाशमें था ही, उसने लपककर दरवाजे की 
-कुण्डी चढा दी भीर उसे पकड़ लिया । उसने भयभीत होकर दुकानदार को 
-देा ओर घव राई-सी छटपयाती दौडने लगी, छीनाज्ञपटी मे उसकी सारी 
चूडां भी टट गयीं । आखिर वह्‌ दरवाजे की कुण्डी खोलने मे सफल हौ 
-गयी ओर भाग खड़ी हुई । | 

उस दिन के वाद उसने उसके घर का रुख नहीं किया 1 उसने यह्‌ वात 
दादा गौरखालासे छपा ली, क्कि सुनते ही दादा लडने के लिए दुकान- 
-दार के पास पहुंच जाते ओर दुकानदार उनके बुद़ापि का खूब मजाक 
उड़ाता। उस दिन से दादा टाइम पूछने भेजते तो वहु आधे रस्तेसेही 
-लौट आती ओर अन्दाज से जो मन मे आता समय वतादेती। दादाकोभी 
-तसल्ती हो जाती भौर वहु निश्चिन्त होकर दुसरे काम भें लग जातत । 


-पत्यरवाली गली । वह्‌ भी दादाकी ही तरह पुरानी थी, जिसमे वड़े-वड, 
-गोल-गोल पत्थर थे 1 पता नहीं ये पत्यर यहां कौन विदा गया था । उन पर 
ठीक-से चलते भी नहीं बनताथा, पैरमेचुभ-चुभ जातेये। वैलगाडीभी 
"वड़ी मुदिकल से निकलकर आती थी । दादा कहते ह, उनकी नानी के जमाने 
मे यहांनदीकाघाटथा। नदी का वहावभीइधरहीथा। फिर पता नहीं 
कैप नदी ने अपने-आप अपना रुख मोड लिया । सवे पहले यहां एक साधु 
ने टिया डाली थी, उसके पास एक कुत्ता था । करद वर्पके वादसाधु चला 
-गया । कृत्ता वहीं छूट गया । फिर कुछ लोग वाद्‌ से घर-वार छोडकर इधर 
भटककद आये ओर उन्होने अपने वसेरे यहां डल लिये! धीरे-धीरे घर 
"वदृ, मोहल्ला हुभा । फिर गांव वत्त गया । पत्येरों को जोड़-जोडकर लोगों 
ने घर यना लिये, पर यह गली व॑सी ही पड़ी रही, जिस पर दौडते भी नहीं 
वनता था । गाव की यही मूख्य गली थी । इसी से होकर सारे लोग, ओरत, 
मदे, च्चे, गाय, मैत, वक्री आते-जाते धे । जव वह्‌ छोटी थी तव वार. 
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वार्मिर जाती ची दौडते हुए ! भारी मोच आ जातौ थो, तव उ गम्मा 
भाजाताथा। वह्‌ दादा से शिकायत करतो तो दादा टकर वौनने, “रा, 
अच्छीतो है पत्यर्वाली गरली । आतानी से कोई चोर नही मा मक्ता शौर 
कोई चुपचाप भाग नही सक्ता) रातके अंधेरे कोईभीचविनो ठमकी 
आवाज साफ धरो के अन्दर तक सुनायो देवी है 1" 

छोटा-सा माव } चरती म्यौ, धूप्ते सूजर, कोची येति दच्च, स 
सी ्रकपिर्या, वत्तं जर कदूतर, यही इन लोगो की दौमन दा, उर्द्‌ 
थी भौर यही क्रुड पुरानी पदी, नयौ पोदौ के लिए वमीयवङं डज 
थी। 

सुबह्‌ की धुम्च चारो तरपः पेली स्ट्दी, जिम दूरदगन् दध्म 


धूंधला जाता ) दो मुगियौ सामने की खपरैल की चत षर चर ॐ वन्न 
की मटका-मटकाकर इधर-उधर चौङन्नी-ची दिवा न्दर, करन 
देखन हं कि यस-पास कौ चहल-पहल नजरर्व्यो गदरव 
गतीमे चरती एक मर्गो गदेन तानकर व्यद चदीच्टण्‌ क्न 
निहार रही धी । द्विक्ायत, उलाहुने चे भरे नाव उन्चदतन र 
मह रही हो, हरो, वतात्ती ह । कटा वदरो टो, ठच्छः येन्न च 
शयी?" 

धूप का पटना टुकदा दास्ता कौ दु छनं 
धूप का सेकं तेने सारा मोटस्ना कटी-न-क्दं 
कँ ते ज्यादा टक हीगा कि जाहेकेदिनदी 
सेदौदयुखूटोतीयी। 

वहो जाना-पदघाना रोजदान दूदय ए दानुल पर 
कोक मृद्‌ धोकर मूर्जको प्रमामक्रद्दषदै! 
दधे नें वच्च । नन्दीं बत्य च्छ दुष्ड, नर्‌ दद म्ये ५६ 
तैयारी मं जाता द्या 1 जवान सद्च्ियो चदुग्ड पिच्छ दवारम धिकः 
म्रायद्धौ दोस्तो की चृगनी वादा द््ाः कि क्मैन र्ठ अह्रसे सिनेमा 
देखकस्यायी है, व्थननि व्व्निकामनोमे च सदमे प्ट्नेकेलिए्मा 
किन टये निनेमा के लिड्‌ उधार दै यि, टर से सौटने पर 
वि-किनन्नौ सव्व की डटि पडी, छ्रये किसके लडकोने चे, कौन 


दद पिन्यः दन 







यद्वः जुवः ष्य यं 
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चोरी च अपने प्रेमी से मिलने मयी, जदि ठेर वातत कौ गर्मी रहती, जिससे 
जाड़ेकी सुवह्‌ भौर गर्म ह्ये उन्ती । बड़ी लड़कियों कौ वाते सुनती छोरी 
लडकिर्यां होती, जो माधी वातत समन्न पातीं ओर आधी नहीं । फिर उसमें 
अपनी तरफ से, अपनी अकल से वदा-चढाकर अपने दोस्तो कौ सुनाती 
रहता 
रामूकाकाकेधर की सूमरनी ने दस वच्चे जने थे, जो मव इतस्त लायक 


हो गयेथेकिर्माके साय मोहत्तेमे घूमे! इपलिए उर बोल दिया जाता 
-था । सूभरनी.के साथ उसके वच्चे चीं-चीं चिल्लाते पत्यरवाली गली में घूमते 


फिरते । जहाँ उन्हु भूख लगती, वहीं सुभरनी पर्‌ आक्रमण करते, लगभग 
उ गिरा-सा देते ओर उसके थनों पर टूट पडते । सूअरनी करवटलेटी 
रहती ओर वन्वे शोर करते उसके थन चूसते रहते। 


उपे अपने अव्वा की ठीकं से याद नही, क्योकि वह्‌ घर पर ज्यादा नहीं रहते 
ये) दादाका नाम सियिस्षित हुसैन तथा अववा कानाम दमदार हसेन था। 
अम्माकानाम बुट्‌ थामीरखालाका अनार) 

सव्वा पक्के जुभारी भौर शरावी ये । अफीम की तस्करी उनका धन्धा 
था} रोज रात वह्‌ दन कै साथ अति भौर उसी टन से लौट जाते। रोज रात 
चारह्‌ वजे भनेवाली देन पर चढ़ जाते भौर इरे स्टेशन पर नाले के पाक्ष 
कूद जाते । वस, इतना ही काम धा, जिसका न्दे ढे र-ढेर पैसा मिलता था । 
टेन से माल आता भौर वीच मेही माल गायवे कर दिया जाता। कभी 
पूलिस पीठे लगती तो वह शहर वदल लेते सारी उग्र ही गली-गली भटकते 
हुए गुजारी थी । भन्वाके इस कामते दादा काफी दुखी रहते थे । अफीम 
की तस्करी से लेकर चावेल की तस्करी तक करतेथे। एक रात वह्‌ घर 
अयि तो उनके साय उनका दोस्तेभीथा। मम्माने दोनों केलिएखाना 
नाया । वोरो के पीले रखी चोतल भी लाकर दी ! दोनों रात-गये तक खात्ते- 
पीते भौर तैज-तेज वाति करते रहै ! जम्मा पातकी ही जमीन परसो रही 
थीं, वह भी उनके साथ सो रही थौ 1 अच्वा शराव के नशे मेँ अपने दोस्तसे 
चोले, “भेरी ट्र चीज मे तुम्हारा हिस्सा है) यह तक किमेरीयीवीमेभी 
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"हम दिन वाट लेग, जब मे वाहर रह तो दुम यदं रहो, जद ठम बहर 
रहो तो म इसके साय रहा १" 4 
अम्माने धक्रराकर अपनी जावे भोवचीथौ। 
अम्मो घर पर चृड़ी वेने काकाम करती थो । दादात्द£ि पनिद 
रिटियर नदी हृए ये । अम्बा का बहु दोस्त गोते देहवाता सौह-दष्ययः। 
चह धर पर क्सर आने लगा । जव भो वह लाना, जन्म कै तिर्‌ जच्छ 
बच्छी चीजे लाता गौर उसके तिषए देर्डेर छिन । षंरि-कीरे बन्न 
उसे बहुत हिल-मिल मयी । कु ही महीने > नम्न चे पदर दनः दि 
वह्‌ म गननेवाली है । अन्वा तस्करी के धन्वे मे प्ते दि > देन = ये ॥ 
जब बह लौटे तो उन्हं पता चता । उस रात वह्‌ वहू यर्म, यन्ते 
उस दिन खुब शराव धरी भीर भन्मा की सूद पिरान । 
“भुवे री छिनाल ओर, तूने मेरे साय घोषा चपा, दंड >े 
नेतीजी चत्दी ही मुगरत सेमी । तूने मेरी नस्ल सराव कर दी 1” बम्ब दु 
से आगवबरूता हो उठे, “जरत की जात साती पूर्मा जौ जाउ, नि ध 
दोदिेरवाधदौ, दाना रे दो, वहे उस का यगन पट्चागेनं नर्द ई 
अस्वा गये त्तो फिर सौटकर नहीं बाये। दादा मिति दे दन्न दक्र 
आभ्येये। अन्वा का दोस्त धर पर वरावर भाा-बावा चः बन्न्यञ्य 
दुकान परभी नरहीवंठनी थीं) दुकनकौ गिरीट्कद्टदःनं 
मने कग्धेदेदिये ये, भव उन्होने ही दुकान प्री वदद ेनयन 
अल्वा षटनदीं अतये, ¶र उनकी सवर मित बावीथी अगण 
उन्हुनि तेस्कसी का धन्धा छोड दिपाहैमौरदंदवननिक्ाव्चने र्ठ 
दै! दादर एक गौर्त भी रव नी है । भोरत वात्त-विवदा दनः 
चिक्रनी देदवलौ 1 शराव पो-पीकर चव्वा का क्चेगा कड ५ 
ख्ततीहो गया है! 
एकदिन पलि धर यायो मौर दादा ते वनी, "चदु, जननि 
फीता पह्चानने १ 
दादा शहर ण्ये, दिर दो-ीने दिन बाद यव्वाना 
सोदे! अन्वा दोसो ते धन्वा टह देन की दृमी च्व नि 
भीर यदवमे गहर भिवाद्द पितादिफा षा) यन्यान्चच्द्‌ 
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को अपने घर ले गया1 अम्मा अपने कपड़ों की गठरी उठाये, इसी पत्यर- 
वाली गली से उसके पीके चूपचाप चली गयी थीं । उनके चलने की आहट से 
दादा लालटेन लेकर वरसती रात में वाह॒र तक गये ये। गली में कुत्ते भौकने 
लगे थे । सूभर दडवो मे कसमसाने लगे घे । मु्ियां मपने-अपने दड्वो मे 
करवट वदलकर पंख फटफटाने लगी थी, जैसे सव सतकं होकर प रदी 
हो--कौन-" "कौन जारहाहै? 

दादा लालटैन लेकर नदी तक उनका पीडा करते रहै ये, फिर हारे 
हृए-ते इसी ऊवड-खावड़ गती सरे सेभल-सेंभलकर लोट अये थे। उस । 
चरसाती रात में पहली वार अव्वाको याद करके चित्ला-चित्लाकर रोये 
ये 1 

कहते दै भारी-से-भारी दुख गौर नदी के वाढका पानी एक-न-एक दिन 
उतरता है । वस, उसी तरह धीरे-धीरे सव सामान्य हौ गया 1 उसे अम्मा 
की याद ज्यादा नहीं मती यी, पर अम्मा कामाया दादरा खव याद आता 
था 1 अम्मा की जावाज बडी सुरीली थी 1 अक्सर वहु दोपहर को गुदडी 
सिलते-सिलते, चूडियाँ पहुनाते-पहुनाते बरसाती दोपहरिया में दादरा गायाः 
करती थी- 

टोपीवाला सिपहियार्म साय चलुंगीजी 

तुम चलोगे दुकान. तो मँ भी साथ चलूंगीजी 

तुम चलोगे वाजार, तोम भी साथ भ्छेगीजी । 

टोपीवाला पहिया" 

तुम खरीदोगे सौदा, मेँ मोल कस््मीजी 

तुम जाभोगे परदेस, तो यँ भी आङ्गी जी 

तुम करोगे कचहरी, तो मै जांच कर्गी जी 

रोपीवाला सिपहिया" 


भें एक बहुत यड दीवान ये, जो वढुत पैरेवाे ये । उनके पर पिविना पसा 
है, किसौको परतानही था। परह्र सालमे एक वार घरवालोक्धी निगरानी 
मे, यानी खुद दीवान साहब कौ निगरानी मे वडा-सा लोहे का सन्दर खोला 
जात्ता था, भीर पक्के सीमेष्टके गागनमे नोटोंके वण्डलौको सावनकी 
धूप दिखायी जाती थी, ताकि दीमक वगैरह म लगने पाये 1 वडे-ते मागन 
में नोटों फे बण्डल फला दिवे जाति ये, फिर उन्हं ज्यो-का-तव्यो वापम लोहे 
के सन्दरूक मे रख दिया जाता या । जिस दिन नोट सुखाय जति ये, उस दिन 
वाहुरकै किसी परिन्दे को भी फटकने फी इजाजत नही थी । 

उन्ही दीवान साहव कौ एक लडकी धी जो मधी पागल भी। उप 
लडकी केलिए दो नौकर तैनात रहते ये, जो उतने स्वूललि जतिये, ओर 
वहा उसका भन न लगता तो उमे लौटा लाने ये। घर आकर वह्‌ योडी देर्‌ 
मे फिरस्वूल जानेकोजिद करतीतो फिर उमे स्कूलले जाते । वप्त, एसी 
तरह सारा दिन कटता था उसका नौकरोके साथ । दीवानकी लडकी धी, 
इसलिए मास्टर बहुत घबराति ये । कभौ उससे कोई प्रश्न नही करते ये, 
उसकी परीक्षा नटी ली जाती थी, गौर फिर भी उपति पह नम्बरसेषाम 
केर दिया जता था। उसके ्तिए स्कूल तफरीह की जगह थी । जवतकः 
मन करता व॑ठती, जब मन ऊव जाता लौट भाती 1 

दसी प्रकार दादा वताते हँ इस महत्ते े पने पुराने दोस्तो कै वारे 
भे फिउनकराएक दोस्तथाजो वडा ही दमदार आदमी था। तदमदर्वापे, 
कन्थे प्र गमदा रक, सिर पर्‌ चमडी वेनाकर नमक रखकर वेवता फिरता 
या | उसकी भौरत घर-घर भादा पौसने, दाल दलने जाती थी । धीरे-धीरे 
पसा जुढा भौर उमने अपने चिद्‌ जमीन खरीदी । जव मकान वनने के लिए 
सुदाकका काम शुरू हआ तौ बरगद के पेड के परास वड्ी-सी एक गण्ड मिली 
थी, जिसमे पुने जमाने के मसली चादीके स्पये थे। तभी उनकेषघर 
शोल सदूदूका वाहो गमा। कहते ह, जिसके घर उनका वास होता है, 
कैसोकी बरसातहोती है। परर की पटली बौलाद इनकी घुराकषोजाती 
है । जिनके घर देल दृद हत्त है, उनके घर पर वृहस्पतिवारको गृट्कैः 
गुलमुतते वनते हँ । कडाई से गुलगुते निकालने मे चम्मच का इस्तेमाल नटी 
करते, गर्म-गमं तेल मे हाय डालकर युलगुते छाने हँ । दादा के दोस्तके 
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घर पैसा-दी-पैसा था, सोना-ही-सोना, प्र इनके धर में पहला जो वच्चां 
होता था, वह मर जाता, यानी देख सदृद्‌ को भट चढ़ जाता था । आखिर 
मे तंग आकर उन्दने उसे अपने घर से निकालने का उपाय सोचा । दुरमन 
से उन्दोने वदला लिया । उनका एक दोस्त भीतर-ही-भीतर उनकी जडं 
खोदता था। उन्दने उसे घर खाना खने बुलवाया ओर जाते समय वही गड़े 
हृए चाँदी के पाँच सिक्के उसे मेंट करके देख सद्‌द्‌ को उसके साथविदा कर 
दिया । शेख सददू के जाने के वाद उनके घर वाल-वच्चे होने लगे । 

दादा वताते है, पहले जमाने मे दोख सदृद्‌ वहत वड़ा धनी सेठ था। 
हमेशा मैला-कुचैला रहता । ओरतों के साथ एेश करना ही उसका मुख्य 
कामथा। मरनेके वाद आज भी उसकी आत्मा भटक रही है । 

इसी प्रकार दादा न जाने कितने किस्से वताया करते हैँ! उन्हे हर धर 
की वार्ते मालूमरह। | 

दादा वत्ताते हँ मस्जिदके मौलवी साहब के धर में जिन्नात कावास 
है । धर कै अन्दर छोटी-सी मस्जिदमें जिन्नात रहते द । रोज मौलवी साहव 
के साय नमाज पृते है, किसी को तंग नहीं करते । वस, हर जुमेरात को 

खिचड़ी पकाकर नयी सनकी मे उन्ह खाना दे दिया जाता है । इसी प्रकार 

उनके छोटे भाई के घर नापाक जिन्नात है । मौलाना की तीन वीविर्ां ह| 
हर जुमेरात को एक-एक वीवी के कमरे को नापाक जिन्न सटखटाता है 
भौर रात उसी की खाट पर गुजारताहै। 


दादा इधर काफी वरूढेहो चले हँ। उनकी दमे की वीमारी बढती जा रही 
थी 1 मोतियाविन्द भख की रोदानी कोखा गया था, जसे ख को ग्रहण 
लगगया हो! अववे ज्यादातरखाटपरही लेटे रहते, फिर भी पुरानी आदत 
उन्हे चैन नदीं लेने देती थी । वे योड़ी-योड़ी देर में टटोलते हुए वाह्र 
निकेत पडते टाइम पूखने के लिए 

दादा कते हं कि उसकी वद्या जगह शादी कर देगे । खाला ते पुराने 
जमनेकेर्चादी के सिक्कों को अन्दर के कमरे की दट्लीज पर गाडकरर रखा 
है । यह वातत धर के लोगो के सिवा कोई नहीं जानता । ये सपये उसकी शादी 
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केलिए रखेगये है] मौलानाकेठोटे देटेङे निए उसरी वात आपो थी, 
परदादानेमनाकर दिया 1 दादा कटते है चिन्नातों के षर्‌ भं अपनी देरी 
नहींदेने। 

पोच आमन मं एक पौपल का वेह या । दादा कते है, जव वह ष्टे 
ये, तवर उन्होने ही उसे सग्राया था पौपलकेयेडकेतनेसे पीदेषरकी 
दीवार मसकने लगी थी, जिस वजट्‌ से ददाने उस पेड़ को कटवा दिया 
पतेवमेही मारे तग कहने लगे है कि पीपल को वेड कटवाना अपशकुन होता 
ै। पर दादा बेचारे क्याकरते ? अव भिरे हद्‌ घर को उठानेवाता बौन 
रह ग्याया? वत, खालाकी चरूडियो की दुकान ते ही धर का यपं घलता 
या । चृूडियां भी रोज-रोज पहनने कौन अक्रा है, त्योहारो पर ही भरते 
चूडां पहनने अति यी। जांगन के कोने मे कच्ची देशी हल्दी फा पेड़ पा। 
कुन्दर की वेत्त पूरे मेडवे प्र फ गयौ थो, जिसमे छोटे-छोटे रुन्दह से पे, 
जो देखने से बड़े ही भते तगतेये। 


बह छोटे टोलेवाे मौलाना कौ जच्चा वहु को चूहियां पहनाकर तौद रषी 
थी । अज वह वहत सुदा धौ, षयोफि मौलाना कौ वहू ने उसे नयी कड 
कौ हई योदृनी दी थी। लौटने मे देरहौ गयी । वह जल्दी-जह्दी घने 
लगी । रास्ते का बु हिस्सा सूने जगल से पडता या। 

उसके हाथमे चूदियोंका तोडा था, जिति पकडे वह लौट रहीधी। 
श्नाम जगल कै रास्ते मे उतर आयी थी। वह्‌ तेज-तेज कदम बढ़ती चमे 
लगी कि उसने अचानक देखा, सामने वही नु्कडवाला दुकानदार साष्किल 
पर श्र जा रहार) 
` उसि देखते ही वह्‌ सहम-सौ गयौ ओर ्षट-पे पेड कौ आडमें हो गयी, 
प्र दुकानदार ने उसे दै लिया यां । वदं साईइक्ति से नीचे उतराभीर 
साश्किलं फो पेड ते टिफाङर उसकी ओर वदा भौर उते पकड लिया 1 

वह्‌ वहूत छदपटायी, विल्तापौ, उसके हाय मे नृपो वा जो सोड़ा 
या, वह्‌ पेड से टकरा गपा आर चूडां ददकर विसर गयी। कोपकये 
सारी चूडां उसकी दूटी इज्जत की तरहं दूट गयो धी । एना कुरी ॥ 
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घरं पैसा-दी-पैसा था, सोना-ही-सोना, प्र इनके घर मे पहला जो चच्चा 
होता धा, वह्‌ मर जाता, यानी शेख सदृद्‌ को भेट चद्‌ जाता था । आखिर 
में तंग आकर उन्दने उत्ते अपने घर से निकालने का उपाय सोचा 1 दुद्रमन 
से उन्होने बदला लिया । उनका एक दोस्त भीतर-ही-भीतर उनकी जडं 
खोदता या। उन्टौने उसे घर खाना खनि बुलवाया गौर जाते समय वही गड 
हए चांदी के पाँच सिक्केउसे मेंट करके देख सद्‌द्‌ को उसके साथविदा कर 
दिया 1 शेख सदृदू के जाने के वाद उनके घर वाल-वच्चे होने लगे । 

दादा वताते है, पहले जमाने में शेख सदृद्‌ वहूत वडा धनी सेठ था। 
हमेला मैला-कुर्चला रहता । भौरतो के साथ एेश करना ही उसका मुख्य 
कामथा। मरनेके वाद माज भी उसकी आत्मा भटक रहीहै। 

इसी प्रकार दादा न जाने कितने किस्से वताया करते ह] उन्हँहुर घर 
की वातं मालूमर्है। । 

दादा वताते ह मस्जिद के मौलवी साहव के घर में जिन्नात कावास 
है । धर के अन्दर छोटी-सी मस्जिदमें जिन्नात रहते है । रोज मौलवी साहव 
के साथ नमाज पदते है, किसी को तंग नदीं करते । वस, हर जुमेरात को 
खिचड़ी पकाकर नयी सनकी मे उन्हँ खाना दे दिया जाता है । इसी प्रकार 
उनके छोटे भाई के घर नापाक जिन्नात हैँ । मौलाना की तीन वीविाँ है| 
हर जुमेरात को एक-एक वीवी के कमरे को नापाके जिन्न खटखटाता है 
ओर रात उसी की खाट पर गुजारता है। 


दादा इधर काफी वूदेहो चले हैँ! उनकी दमे की बीमारी वदती जा रही 
थी 1 मोतियाविन्द आंख को रोशनी को खा गया था, जैसे आंख को ग्रहण 
सग गया हो । अववे ज्यादातरखाटपरही लेटे रहते, फिरभी पुरानी आदत 
उन्हं चैन नहीं लेने देती थी । वे योडी-योड़ौ देर में टटोलते हुए वाहर 
निकल पड़ते टाइम पखने के लिए। 

दादा कटते हैँ कि उसकी वदिया जगह्‌ शादी कर देगे । खाला ते पुराने 
जमाने के चांदी के सिक्कों को अन्दर केकमरे की दहलीज पर गाडइकर रखा 
है1 यह्‌ वात घरक लोगों के सिवा कोद नहीं जानता । ये रुपये उसकी शादी 
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कै लिए रे गये है ! मौलाना क छे येदे के लिए उसकी यात भाषो भी, 
परदादानैमनाकर दिया। दादा कते है जिना कैः धर मे अपनी पेश 
नही दगे। 

पौ आगन भें एक पौपल फा पेड धा दादा षते, भव वह्‌ छोटे 
ये, तव उन्दने ही उसे लगाया था। पीपलकेयेष्े तनेरे पीघेपरषी 
दीवार भसकने लगी थो, जिर वजहसे दादाने उश पेद फो फटवा दिपा। 
तबमेही सारे लोग कहुने ले ह कि पीपल फा पेड फटवाना अपशकुन हता 
रै। पर दादा बेचारेक्याकरते ? अव गिरे हएु पर फी उटानेवापा पौन 
रह गयाथधा? वस, खाला फी चूडियों फी दुकान रे ही घर फा पणं पतता 
या। चूहियी भौ रोज-रोज पहनने फौन आताहै, त्योदारों पर ही भौरतं 
चूडियां पहनने भाती थी। आगन के कोने मे फच्वी देदी हृत्दी फा मेद था | 
कुन्दर की वैल पूरे मेडवे पर फैल गयी धी, जिरमे छोटे-छोटे कृन्दय पे ये, 
जोदेवनेते हेही भते लगतेषे। 


वह्‌ छोटे टो्ेवाते मौलाना की जच्चवा वहु कौ चूहा पहनाकर लौट री 
यी। भाज वह वहत सुशं थी, क्योकि मौलाना की वहू ने उ मयी. कवर 
कीट योनी दी यी। लौटनेमें देरहो गमी! वद्‌ जरदी-जल्दी घत 
सगी। रास्तेका कुष्ठ दस्मा सूने जंगल से पठता धा । 
उसे हाथमे चूद्योंका तोदाथा, जिमि पक्ढवद्‌ लौट सीधी) 
शाभ जगल के रास्ते मे उतर यायी धी। यह्‌ तेज-नेज कदम बदृमती भक्तौ 
लगी कि उसमे अचानक देखा, सामने वटी नुवरदवातां दृकातदाद भाषिन्‌ 
परदरजारदारहै। व 
उसे देखते दी वद सहम-सी मयौ थौर घट-गवदरकी भाट हौ गयी, 
परं दुकानदार ने उमे देख तिया था । वद मादव्रिन म नीच उनदा मौर 
साद्क्रिल को वेदने टिकाकरख्गकीवोरवद्र शीर उपवद्‌ निवा ॥. 
वह्‌ वटू छृटपदायी, चिल्वायौ, उसके दाये बृष्ििदा गौव 
या, वह्‌ पेड़ने टकरागया गौर चदि टूटङ्र विग गयी। कवर्ण 
सारी चूदा उख्की टूटी द्ज्गन क़ीठन्ददरट ययीर्यी। मादा कवी र 


पल्यग्वाी 


ओौरत की इज्जत खावुत चूडीकी तरह, यदिएकवारद्टी तोकफिर 
ट्टती ही चली जाती है। उस वीरान जंगल मे सिवा लौटते पक्षियों के कोई 
दूततरा उत्तकी गुहार घुननेवाला नटीं था। 

रात-गये जवे वह्‌ धर लौटी तव दादा चालटेन जलाकर सामने वटे 
उसका रास्ता देख रहे ये 1 ाला दर्यती ने वडा-सा कटदल काट रही थीं । 
वह्‌ जमीन पर दादा के पास ्व॑ठ गयी र एूट-फूटकर रोने लगी । साला 
हैन होकर उसके पास जा गर्यी। उत्तने से-रोकर तारी वात वत्तायी । 
दादा गुस्से से तनतना उठे, जँत्ते अलामं घड़ी वज उठी हो । रात वह्‌ सोः 
नहीं पायी वी, उसने देखा दादा भी सारी रात अपनी खाट पर वैठे रहै 1 
दीये के उजाले में उनका साया चम्बा टौता दीवार तकं खिच गयाथा। 


सुवह्‌ जव सूरज टहूल-टहलकर अपने बान का एेलान सारे मोहल्ले मे कर 
रहा था, तव खाला ने रो-रोकर उसे उठाया, “जेवा उठ, देख तेरे वावा कोः 
क्याहो नया 1” 
उसने नींद से चौककर खि खोलीं गौर भयभीत खो से दालाको 
देखा, फिर दादा कौ ओर सिर धुमाया। दादा कोने में गठरी वने लुट्के पड़ 
ये--वित्तरुल वन्द घड़ी की तरह्‌। सामने का दरवाजा सुला था । नीचे-नीचे 
: उतरती पत्वरवाली गली थी! उस्ने उवडवाई बलि ते देखा । गव इस पर 
कौन उत्तरकर माया-जाया करेगा ? 
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जमाना बदल गया है 


गलौ कै दोराहे पर बनी उस तीन-मंजिला हवेलो कौ मट्मली पौती रगत 
को देखते ही मने प्रसन्नता से किलक उठा । मन में एक हुक-सौ उटी (यह 
धर जिसमे उसका बचपना पला था, यदीं उसने उस्न षौ उस सरद को 
छुभायानिसे दयूते ही मन मेडेर-सारो तरम उव्ती है, आसो मे इद्र-धनुपी 
रग ष्टा जति हैं आज वही घर अजनवी, चुप-सा लगा । उसकी दीवार, 
जो पहले इमेदा इ्रुटी प्र तनात तिषादौ कर वर्दी की तरह धमकती रहती 
धी, जज मदमेली होकरपूलला रदी षो। 

तागाजैते ही घरके सामने सका, येदरी काका सामने बगीषेमे दिप 
गये । उनके हाय भे कचौ धी, वह्‌ गेट पर दोडे-से भयि, ^विदिया भा मयी, 
बिटिया बागी". 

उनकी क्षम्बी गुहार सुनते हो सामने के होल से यादरूनो ज्दी-जल्दी 
संस का चरमा ठीक फरते, सभग दोडते-से बाहर मये । 

“अर बेटा, तार क्यो मही कट दिया, कोई स्टेदान पर तेने आ जता १ “ 
चावरूजी तेजो से उक्ते निकट आपे भौर ममता से उसके सर पर हाय फेरे 
हए वोने 1 हवी मे उन्दे ध्यान हौ नदीरदा था करि उनकी मखभर 
भयौ है । जते ही उन्दं इस वात का ध्यान आया, उन्होने दुरन्त अपने ऊप 
काय विया उसने पहली टी नजर भे ताड लिया किः वाद्रजी उप्नमे ज्या, 
चरूढेलगने लगेर्हु। | 


1 


जमाना बदल गयः? 


~~ = 


“वदरी काका, मव तो तुम वाकई वृढ हो गये हो. उसने कहा ओर 
चावूजी के साथ अन्दर की मोर वद्‌ गयी 1 

मौत का घर जो विचित्र सन्नाटे गौर सूनेपनसे सहमा हृआ-सा था, 
लगा थोडी देर कै लिए प्रसन्नता से भेर गया दै । नानीमां के चिना वह्‌ घर 
कितना विचित्र लग रहाथा{ सारीहवेलीमे वहीएकथीं जो तेज वोला 
करती थीं, ओर आज उनका च होना मन को किस बुरी तरह घोट रह था 
धरके सारेलोग इकेट्ठे हो गये ये ! जागनमें छत तक चटी चमेली खुव- 
खूच एूल भायी थी, जिसकी महक सेसारा घर भरा हुभाथा ! पुरेधरमें 
वस चमेली ही थी जो आज भी उसी तरह महक रही थी, चहुके रही थी! 

पूजा की थाली हाथ में लिये माँ आती दिखीं, तो वह्‌ चौक पड़ी 1 उसे 
आश्चर्ये हुमा, घक्का-सा लगा 1 मा इतनी जल्दी इतनी वृदी कंपे दिखने 
लगीं ! माँ के अति ही घूप-अगरवत्ती गौर धी की भुगन्ध वातावरण मे रच- 
वस गयी, जो उनकी पूजा की थालीसे उठरही थी) उस महक के पासं 
आति ही वह उठकर खडी हौ गयी एकदम से" इत्ते-इत्ते वपं बाहर रहने से 
भी वचपन के संस्कार गये नदीं है" उसने महसूस किया 1 


“लगता है विरिया हास्टल से आ गयी है 1” सोना मौसी उसके कमरेका 
ताला खोलते प्रसन्नता से चहकीं भौर वोलीं, '“साथवाले कमरे भी कल भर 
जायेगि |“ 

"अच्छा, क्या नैया, दीदी ओर सीमा भा रहै है 1” प्रसन्नता का तेज 
शोका भाया जीर वरसों के वन्द कमरे को जसे जपनी ताजी हवा से महका 
गया । सव कितने, कितने दूर हो गये ह 1 वावूजौ के चार वच्चे वास्तवमें 
चार दिद्याभौंकीतरहु वेंटगयेथे। सीमाके व्याह में सव इकट्‌ठे हुएथे 
ओौर आज सीमा तीन वच्चोकौमांहौो गयी है। मैयाजवसे विदेश्चसे लौटे 
ह उसने उन्दं नहीं देखा । सीमा के व्याह मे भी वह्‌ करां आ पाये थे । 

कमरे वरसों से ज्यो-के-त्यो ये ! हर चीज वही 1 वही पलंग, दीवार से 
लगी पुस्तकों की अलमारी, आईना वगरह्‌ सव जैसा-का-तसा है । कमरेमें 
धुते ही वस्सो पटले कौ स्मृति ने उसे कुरेद-सा दिया ! तव यह्‌ कमरा 
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क्रितिना भला लगता था । दूतरौ मंजिल धर सव वहुनों केः अलग-अलग 
कमर थे । सवने अपनी-अपनी खचि के यनुघ्ार उन्दँ सजा रवा था 1 भया 
कैः कमरे मे तथे किरी को जामे की इनानत नही थी, शायद वह्‌ माज भी 
मु्दरुन्दर फिव्म-स्टारो के चिवटेगेहो। 

“विटिया, अषना सामान देव लो,” सोना मौरी लम्बी धुमावदार 
भीषाँ चते हाफ-सौ गवी यी, एूती हहे सस को काद्‌ मे कसते-करते 
बोसीं। 

“सोना मसी, पदे तो तुप्र सारी हवेली मे चकरी की तरह धूमा 
कर्ती धी भौर मब सीदियां चढते हए थकने लगी, उसनै मपा भूटकेस 
अलमारी मँ रसते हए मजाक से षूद । 

""पहृते-सी देह्‌, पते का समय मव कां रह्‌ गा, बिटिया ! " सोना 
मौमी ण्डी वात खीचते हृष बोलती है, “बड़ी माघ्नदिनं भी मरगयौ। 
मरते समय तुरम वच्चौ को सूव याद करती थी । फिसीनेसोवाभीनदी 
थाकि वेह अवानक सोते-सोते ही चत वरतेगी | “ 

“सच मौसी, नानीमा कौ बहुत याद आतो है 1" उसने उदास होते हए 
कष्टा, “कितना विचित्र है, हम सौग उनकी मोत के मादष्कटूठे हौ रहै 
है 1“ कहते हए उसने षिड़की का पट खोल दिया! विकी खोततेदी 
नीये वगीवे मे सडा वट-वक्ष दिव गया, जिस पर आज भी ठेर-ारी 
जिह्ियां पोर कर रहो थी । प्रहुते सावन के रहने मे धूति दाते जति ये। 
सारा वगोचा सावनके गीतो से भूंनने लगता था, जवान ठाकर वगीचेमे 
फूटाकरते ये। 

"दीदी भौ बा रही है, सोना भौमी ?“ उसने पलटकर पृदा { 

“नही, खवर आयी है दामाद चाव कौ तबीयत यच्छी नदी है, इषलिए 
वहं नही आयी,” सोना मसी भलेम॒ प्रर नयौ चादर विष्टात-त्रि्टते 
वौ्ती। 

ओह ! ठो दीदी नहीं ज रदी है । उन देके मी कितना समय होगय 
& ! चलो, भया को देव लेगो वद्‌ । कंसे दिखते होगे भव {अवतत क्तिनि ही 

स्मा हो गधे होगे ! पृहे वे लय दृष्टम मे साते ये तो कितना ज्यम 
भवात पे 1 मया जब कातेन भें पठने सगे तव उनका स्वागते घरमे दमे 


ह्येता वा जते किसी राजा के आगमन की तैयारियांहोर्दीहों। सारा 
धर दिप-टाप किया जाताया वहतव चोटी थी ओर अपनी नयी क्रक 
अौर तेल-चपडे वालों में ररे घरमे घूम-घूमकर भैया का इन्तजार करती 
धी! 


ह 


“व्या वात है, विविया को कोई देखने मानेवाला है १” वदरी काका 


"देखो काका, ठीक नहीं होगा ! “ वह्‌ मह्‌ विचकाकर र्भासी हो 


सर्त “ग । 
अत्ता} 


चावूजी ने खासतौर पर नीचे जमीन में एक कमरा याने तलघर चनवा दिया 
या, भैया के लिए, भैया गरमी की द्यां दसी कमरे मे काटतेये 1 दीदी 
काफी चिढ जाती थी, उन तीनों वह्नो को अपने तपते कमरों में ही दोपहर 
काटनी पड़ती थी । लडका होने का फायदा मेया खूव उठाते ये। 

"देखो लड़का होने का फायदा, दीदी वेडवड़ाती गौर गीले खस के 
पंख ते टवा करती बोलती, "विटियन की तो कोई कद्र ही नहीं, कोई पुरता 
नहीं, जेते धरे परसेउठाकरले भये हौं । है भगवान, अगले जनममेंत्रु 
भैया की जगह्‌ मद्ये ओर मेरी जगह मैया को जनम देना, तेव देखेगे लाट 
साह के नखरे 1" दीदी वडवड़ाती फिर जं मे अपने को ही समन्ञाती बोलती, 
पर भगवानने सुनमीली तो अगले जनममेंही आराम मिलेगा, इस 
जनममेतो दसी कमरेमे रहना रैन!" 


शान को घर में वेतरह हलचल हुई । जो घर कुद देर पहले सन्नाटे से भरा 
या, जवे वहा पुरानी जानी-पहचानी ञावाजों का दोर था। सुवह्सेही 
तारा घर व्यस्त-सा दौ उठाथा। वावृूजी हर नौकर को कुट-न-कुख भदेश 


(3 
> ~~~ 


दे रहै य) सोना मौसी कमरों की सफाई में लगौ थीं । अम्बो रसोई मे व्यस्त 
यौ, उन्हे तो ज॑नने वकी पत्नन्द रटे हुए पहाड़ की तरह याद थी । 
भया, मामी, सीमा, राकेश यानी सीमा के पति, मा, वाद्रूजी सरव 
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वरो बाद ज्र पीचे की वारादर म जमा हृष्‌ ये, तव मानमा की कमी 
किते ते खली धी । देही तो सव जमा होते ये । नानीमां रात्त-गये 
तक उन सोमो से कालेज की वाते पृच्छ करती यो, भाज उनकी दाली 
कूर्मी नै मन को कितना सहमा-सा दिया या। गादमी हसता, चलता 
अचानक कहा वला जाता । 
शामसेमां नानीमा को मादकरक्रितनी वाररोष्ड़ो्थी, सीमातो 
जैमे भाज भौ नन्ही वच्नी धो । वह्‌ नानीमोँ को याद कर वच्यो-सी सो रहौ 
थौ। 
उसकी आं जौ मया को निर रही थौ, अपनौ पुरानी पहचानवाने 
मया को ही देखना चाहती थीं, पर चुहलवाभी मे सवते आगे रहुनेवाले 
मैया की जगहे गम्भीर संजीदा भेया कौ देख उसका मन वुञ्-सा यया, जैसे 
किष ने उसके भीतर की खुशी का त्विच बन्द कर दियादहो। बया समय 
आदमी कौ इतना बदल देता है | 
नानीमां के कमरे जव वे तोग गये तव भिड़ हुए कपाट कौ वावूजी 
नै आर्िस्ता-से खोला । सव धक्‌-से रह्‌ यये । मूना बङ़ा-सा कमर, मौर 
उनकी यादभे जलरहाथाएकधीकादीया। उसे भाजमी नानीमाका 
"पुराना कमरो यादं है । नानीमां जो जमीदारनी वहू कटलाती थी । खूव रोब- 
दाशर था उनका । माँ के जनमते दी नाना मरग्येे ओर ननिीमां ने जमीं 
दारी षी ठीली पडती रास को किर से खीचकर मजवृूती पते संभाले लिया 
या।मांके थोड़। वडा होते ही उन्दने घर-दामाद दष तिर्या धा) कावृूजी 
को नागीमाँ ने ही वकालत पास कराकर वरी वनायाथा। 
वहत वड़ा हालनुमा कमरा था नानोमाँ का। यहक्मराघर ठे भदिरी 
दिसते म पडता था इसलिए बहत शन्ति रहती थी । षिड्की करौ लानो 
को यापने चभेली की वेल ऊपर-जपर तकः चलती गयी धौ । चिते-सिते चरके 
रषु सफेद एूल शरारती वच्चो की चरह बरौ फ़ादे छिडकीसे बन्दर 
चते रहते ये मौर अपनो मदक को सारि क्मरेमं सी देतैये। देन 
विडकी ॐ पाच एक डेंवी लम्बी-सी तिषाई पर पोत्तच का वदास नक्कापी- 
दार लदान सवा र्ता था । पूलदान इठना बड़ा या कि उसमे मासान 
ने न्दने बच्वेकौछिपाया जा इर्दवाया॥ अव उ पर गरद-ही-गदं 


(रि 1 


लेकिन पहले सारे वाग के फूल उसमें सजे रहते थे, जिनकी मीटी-मीटी गन्ध 
सारे वातावरण पर छायी रहती थी । वडा-स्ता नक्काशीदार पलंग था जिस 
पर पीतल की मूठ लगी थौ । पहले इस पर मखमल की कालरवाली चादर . 
चिष्ी रहती थी, पर अव सादा चादर विद्ी थी! वडी-वड़ी शीदे-लगी 

अलमारियाँ ्थी। दीवारों पर मादमकद तस्वीरें लगी थीं। एक चित्र, जो 

नानी्मा कौ जवानी का था, वहतत सुन्दर था। नाना की भी एक वहत वडी 

तस्वीर लगी हुई रखी थी । पहले जव भी वह्‌ नान्मा के कमरे मे आती, तो 

वड़े ध्यान से नाना कौ तस्वीर देखा करती थी 1 इतना तेज/था उनके चेहरे 

पर कि वह्‌ ठगी-सी घूरती रहती थी । जरी का साफा वाँधे, शेरवानी पहने 

वड़े रोवीले दिखते ये वह्‌ । 

नानीमां की मखं पर पटरी वेधी रहती थी। तेज रोशनी से उनको 
आंखों में तक्रलीफ होती थी । उसे जव से नानीर्मां की याद है उसने हमेशा 
उनकी आंखों पर पटरी वेधी हुई देखी थी । भूरियों से भरा सफेद चेहरा या, 
गाल लाल-लाल अंगारे-से दह्कते रहते थे । छोटे कद की थीं नानीर्मा । दिन- 
भर विस्तर पर पड़ी रहती, शाम की उनक्री खास नौकरानी उमा उन्ह 
वगीचे मे टहलनि ले जाया करती । जव भी वह नानीमां को देखती, उसके 
मन भें ढेर-सारी दया, ममता, प्यार उमड़ पड़ता या । कितने प्रक्न ये, जो 
\ मन में उठते थे--कव से कम दिखने लगा ? पटरी क्यों ववे रहती है ? पर 

किसी से पूछने का साहस नहीं होता था । 

नानीर्मा की अखि पर प्री वेधी रहती थी, पर वह्‌ हवेली कौ हर हल- ` 
चल से पूणं परिचित रहती थी । जव भी दोपहर को वह्‌ उनके कमरेमें 
माती, वे उसे अपने पास वेठा लेती मौर पूर्ती, “शालू, गुलाव की मटक 
तीखी मौर तेज है, क्या ठण्ड शुरू हो गयी ?" 

“हां नानी,“ वह उत्तर देती 1 नानीरमां फूलों की गन्ध से हर मौसम 
का पता लगा लेतीं । ठर मौसम के फलों के दर्शन भी उन्दी के कमरे मेँ आने 
से होते। उनकी ऊपर की अर्खिं भगवानने वन्दकरदी थीं, पर उन हूर वात 
की खवर होती । उनका रोम-रोम अखि हो गया था । वह्‌ अनगिनत अगिं 


से देखतीं । नानीमां अपने चचपन की वाते अक्सर समी वह्नो को सुनाया 
करतीं । 
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शछवफा पचपन एक-एा होता दै, सवयो तिकती पवको प्रा धकृता 
= ननी दताती, "टम लोग भी रेट तोलकर माप ते | जत (ताभी 
को पता चलता तव हमारी भवनेश फो पजा भितयी | परताप भा 
होती थी? एकर्दैरपर उदछटसते टुदु सैदानदे दत पकप पप हीते । 
हमारी गवनंस जह्रतसे ज्यादा मौरी षी) यषापजाकाना प जवृभी नते 
वंयकले कामूड होवा, हम सोग महसे भाग जते भौरेफरिर वमन्‌ 
सजा मिलती । येचारो रोती गही, धको पोप पमि हाप ती, 
उपमान के मारे कर्टू-कई दिन भी रहती} 

"पिसच्‌ जोह मेगरेजौ पद्या करी (+ सतीनो पापा की, 
श्वह्‌ यहीघरप्र रदतीयी! मिमधू वदरकृउप्रमी गषव, नं 
उन्हनिषादीनदीकी थी) अण्डेकी तण्ड्‌ गकेदर् वा दमा भौ भीम 
जाती, उनके सायहने भोजानेाद्ोताथा थासो जय साव वदप 
चेता करते तव उधर जनि कौ पिर्कीकोल्ताजननी धी + एकधा {निन 
चूके कमरेर्मेजो मयमली कानीन विदा ररवा वा ~य धर ध 
काकषण्डा निर्ममा} मगदान जति विद्याम पतिका वताम 
सौरकैने अण्डा क्यतीतपर विरथा) श्यनि यङ कक 
गया, खलीन खरायहो गया सिसन तेसर पर दकातन्या गदा 
दिपागौरवेचासैखीरीको, जो ददद नीद्यदी की, मुव गना द 

सानी वतानीं यौर वताता द सूदे दथा न्दा 


-अलग नौकर नियुक्त थे 1 रोज सुवह-शाम कुत्ते अपने नौकरों के साथ घूमने 
जाते गौर शाम को वमीचेमें वावूजी गौर मैया के साय गेंद खेलते दिन- 
-भर वे वन्द रहते । अपने बन्द कमरों मे उछ्ल-उछलकर भौकते रहते । उनके 
गते मे पड़ी चेन की मावाज दूर तकं सुनायी देती 1 
दिनिका तीसरा पहर शुरू टोतेदही जववे लोग वगीचेमें जाने की 
-तैयारी नें रहते, घूप दीवारों से सरककर नीचे उतर रही होती । गिलहसियां 
“पेड की पराई को देख-देखकरर उछल-कूद कर रही होतीं ! दरूतो के साये 
लम्बे टौ जाते ! पेड से गिरे सू पत्ते शरावी-ते इधर-उधर डोल रहे हते । 
त्रिलोकी अपने साथियों के साथ कुत्तोको हवाखोरीके लिएले जनेकी 
-तैयारी करता होता भौर कुत्ते प्रसन्नता से दुम हिलाते रहते । घडो की हिन- 
हिनादट ओर कुत्तो की मकानों से हवेली का पीछे का हिस्सा हमेशा आवाद- 
सा दहता । जव भी कुत्तो की भुकानें सुनायी दतीं, गिलहुरी क्षट-पे पेड़ पर 
चट्कर दुवक जाती । फिर थोड़ी देर के वाद खतरे की सम्भावना न देखते 
हए नीचे उतर जाती । उसके कमरे कौ एक चिडकी वगीचे मे खुलत थी, 
वहा ते वद्‌ देवती 1 गेदे के फूलों की वहार रहती । पीले-पीले हल्दी रेगमें 
सने फूल हरे-हरे नाजुक पत्तो के वीच सुन्दर लगते 1 । 
याद करते-करते उसकी आंखें नम हौ आयीं । नानीर्मां के कमरे मे रखा 
हुआ दीया अभी भी जल रहाथा। जैसे आभासदेरहाहो किनींअभी 
भी वह्‌, उनकी यादहै। 


दाम को उत्तने देखा, सीमा के कमरेमे एक ओर पलंग लगाहै, तो उसे 
-आदचयं हुज । 

“मसी, दूसरा पलंग किसके लिए लगारही हो १ । 

“अरे, दामाद वावू के लिए लगा रही ह" सोना मौसी बोलीं तो वह्‌ 
हैरान रह्‌ गयी गौर शमं ते उसका सर नीचा हो गया । 

“तुमते किसने कहा मौसी, सीमा के कमरेमें दामाद वाव का पलेग 
लमाने को ! ” उसने आर्च से पुछा । 

पहले दामादों को सामने मदनि मे सुलाया जाता था । वे केवल खाना 
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खानि ही भीतर जतिये) इीनिएु बाज पढ़ सव देच उते बडा बादवये हो- 
स्टाचा\मीमाके कमरे मे वाक्रायदा दो लेग विदेहृएु ये, जिन पर पूवो 
वाली चादस्पडोथी। र 

“अरे विदिपा, तुम शटर मे रहुनेवातते नोस" "सुनः है बह तो दिनभर 
्ौर्त-भर्द की सेज सजी र्ती है । विस्तर सक नही उढपये जति ! 

“सच्छा, उमे जोरसे देतो मा मयी, “हननी सारौ जानवारी दुष्ट 
ङौनदे गया?" 

“अरे बिटिया, हेम श्र नही देते तो बया द, नल्लन कौ मां देष 
साप अम्ब धूम आयी है । वही लौटकर वता रही थी ! बहा विस्तर उठने 
का रिवाज ही तीं जमाना वदत गवा विटिया, अव कौन दामाद मदेननि 
भसति) गौव मे उक्त दिन षरटवारौ का दामाद बापाया, उ बाहर 
भुलाया, तो नाराज हो गमा) वि-भरमेटत्लाहौ यपा । वह पेमा नाएज 
टा किउते मनाना मुदिकलदहो गया। कोने जाने हमारे दामाद यादू भी 
नाराज हौ जारे ! “ नोना मौसी विस्तर लगाकर वही बैठ गपो, “अरे 
व्विदिपा, दामादकी जात मोर यभा को जातत एक है 1 सोनेके पिजरेमेभी 
रघो तो उद्‌ जते है“ फिर वह उत्ते हृए वोली, “वतू, शाम का दीया 
भिदिरमे जलानारै, जास्ती त्तेन तोनोचे बा्ओोपौन} 

“हौ { "उसने हैयनी से उत्तर दिया 1 उमे मइवयं एमा सोनाभोसी 
कावाप्तिकरम का दंग किन्नना बदल गया है, पहने तो बह दवम चलातीधी । 
मग्दिर अं पटली घण्टो टनटनायी नहीं किः हाय का काम छोडकरमन्दिरको 
लोर दौडना पडता धा भारती के समय, नही तो संरनही रहनी मौ । कोई 
देरसे पयता त्तो यस दारोगाकी तर्द्‌ वदी-वडी आंख निकालकर वीसठी, 
"कहा रह्‌ सयी थी एमास्ती का टाइब नट मानूम ? “मौर जव वही मी 
वसा धीमा वोलने लगी 

ण्डे सम,ये साद हे! षट्ते तो नाचनेवाचतिपा पेम पतते कपट पट- 
मती भो, भच्छे धर को यदु-वेटियां नरी“ उकी समरोकन जाजेद्‌ कौ 
खादी देए सोना मौसी हैरानी से बडवदायी 1 

शुम पहुनोगौ, मोरी ! दुम दो-चार दे जाङगी \ उसमे हसते टए 
बहा। 


"टुं कौन रेमे कपडे पहनने है” सोना मौसी ने घवराकरर कहा, 
"शहर का पशन दहरे, गाव कार्गावमें\“ 

"मौसी, तुम शहर आभौ तो मजा अये, खूव घूमा दू तुम्हु 1 

"मे बुढापे में मपना परलोक नहीं विगाडना,” सोना मौसी बोलीं 
आर कमरेसे वाहुरमा गयीं} 

काफी पहले गावसे वावूजी ने नौकर भेजा था, पर वह शहर की 
चमक-दमक देखकर घवरा गया 1 रोज काम खत्म कर रोता, "दीदी बाई, 
हमे माव भेज दो, यहाँ तो हमारे प्राण निकल जायेंगे, चौवीस घण्टे घरमे 
कीद रहो ! लगता है जीते-जी नस्क भोग रहै ह 1 न त्योहार पता चले, न 
नेम-दस्तूर, जात-पाततोहै दी नहीं 1 रामराम) शेर मौर वेकरी एकं घाट 
पर पानी पीरहेह। हमे तो यव भिजवा दो, होली रही है ओौर हमारा 
जीकलपर्हाहै गव जानेको 1" । 

उसकी वातो को सव टंसकर टाल देते । वह जरूर उससे उर गयी थी 
ओर किसी सामानके लिए उसे पैसा कभी नहीं देती थी, कि कहीं रिकिट 
कटाकर भाग न जये, पर सचमुच एकं दिन वह्‌ वाजारगयातोलौटाही 
नहीं । जव दूसरा दिन निकल! तो परेशान, पुलिस म रिपोटं लिखवायी, 
सहर का चप्पा-चम्पा छान मारा, पर पता नहीं लगा } वाद मे दो-तीन माह 
कै वाद वावूजी का पत्र भायाकि वह्‌ नौकर एक महीने में पैदल चलकर 
गव पहु गयाहै। 


सुवह-सुवह वावूजी प्रूजा करके दौनी मे प्रसाद लेकर हमेशा की तरद्‌ 
चित्लये, “कालू, सीमा, रज्जन, प्रसाद लो ! 

“अरे धीरे पुकारो, सीमा ओौर कुवरजी गभी सोरे ह!" माने अपने 
कमरे से निकलते हुए उन्हूं बताया ! 

“वरयो { “ वावृूजौ अचकचा-ते गये, फिर जसे कुछ समते हुए चुपचाप. 
चाहुर चले गये। त 

सीदियों पर खडी वह्‌ ऊति हृए वावृजी को देखत्ती रही 1 उसे आचर्य 
हजा } यदि पहले का समय होता तो वावूजी घर स्र प्रर उटा लेते, प्र ` 


36 ( अन्तिम चटाई 


आज वह्‌ कितनौ सामानी से बाहर चने गे ये \ उपे माद आया, दोदी फा 
जव ब्याह हमा या ओरवे समो पठतीयो मौर दृष्टयो मे घर मायी ह्यो 
तमी पहेली बार दीद यपनी नन्दी-सौ वैरी को लेकर मायके आयौ हई ची॥ 

रात को दीदी मुन्नी को उसे यमाकर उपर छत प्र जौजाजी के पास 
चली गयी धी, जहाँ से चह लौटी नही, शायद वही सो गयौ धो । मुन्ी,जो 
उसवेः कमरेभे ही सो गयी धी, जचानक उठकर रोने लमी। उने भप हभ 
कटौ वावूजी जानने वह मन्तो को दवाय, घोरे-धोरे सीद्िय चदती 
ऊपर छत पर चद्‌ गयी मौर अन्तिम सीद पर डी होकर धीरे-धोरे पुकारने 
लगी--दीदी, दीदी । दो-तीन वार आवाज देने पर दीदी उदी 1 उन्दे मुभ्नी 
को धमाकेर वह्‌ लौट पड़ी । पर नीचे उतरते ही वह सन्नाटेमे भां गयी । 
-चावूजीकाकमराखृलाथा भौरवे दरवाजे पर ही खहेये। 
“तुम ऊपर कहाँ गयौ थी ? 
५जी," वह्‌ हकलायी थी, "युन्नीरो स्हीथोतोदीदी कोदेने गयी 
थी ॥' १ 

“वहाँ तो कुंवर सहव सो रहै हँ ! "' वावूजौ ने जोरसे परकर धृ 1 

“ददी भी ऊपर है 1" उसने सहमकर धीरे-से सफाई दी 1 

"ह" बावृजी एकदम गरजे, "अपना मूंह्‌ तो धुलता नही, दूषरे का 
संह धोने चली है 1 पद्ाई-लिवाई कना छोड दूसरे कै वच्े संभालतौ फिर 
रही है 1 छवरदार, कल से जो मृन्ती को अपने पास रवा मौर गृहस्य लोगो 
के बीचर्मे ययीतो टगर तोडदूगा, जा, सीधी अपने कमरेमे 1" 

हं सहुमी.सौ भपने कमरे मे चली गयी । दरवाजा लगाते हूए उसने 
मुना बाबूजी नाराज दो रहे थे, "लड़की को छत पर किसने भजा ? गरे, दो 
दिन मरापके मायी है, तो लग कमरे में नही सो सकती ? छोटी बहनो पर 
खराय सर्‌ पडता दै 1 समस्या देना कुसुम को, यद चलन यहां नदौ चलेगा। 
दो द्विन कै लिए भायी दै, लाज-शरम से रहे, वघ 1" 

वावूजो की दौर केवल माके एही नदी वीरऊपस्तकगयीथी) 
दीदी नेसमुना ओर दूसरे दिनसेही दीदी चोर बी तरट्‌ बाबूजी से दुपती- 
किरती रही । सहो भीत्तो था,वे सोग इतनी वही हौ गयीयी, परक 
यवृजी के पास मां को वैे नदी देखा 1 एक दिन खोमा चुपच्ाप बता रदी 


जपमाना चदन गयारै( ह ^ 


थीकिर्मां वातरूजीके कमरे से तेजी से निकलकर अपने कमरे मे चली गयी 


। 

५ मैया की नयी-नयी शादी हुई मौर भाभी धर आयी हुई थीं । म्यों 
कै दिन ये, सारे दिन भ॑या-भाभी अपने कमरे में रहते ) शाम को भी अपने 
कमरे से बाहर नदीं घतते तो उन लगौ को वडा आङ्चयं ह्येता था कि मैया 
अर भाभीको गरमी नहीं लगती ! एक दिन शामको नानीमां अर्‌वे 
लोग सव आंगनमे वैठे हुए थे तव नानी नै पलेग पर वैटे-वैठे भैयाको 
भावाज दी.1 थोड़ी देरमें भैया नीचे अये, उनके पदे साभीमभी थीं) 

“लोवेटा, थोड़ी णामकी खुलीहवाभीखा लो,” नानीमांने हुक्का 
गुडगुडाना छोडकर मया से कहा जौर खुद पलेग के किनारे सिक गयीं । 
भेया नानीर्मा की गोदमें सर रखकर लेट गये । भाभी पास रखी मचोली 
पर वैठ गयीं, परथोड़ी हीदेरमे भाभी वैरे-वेठे वोरहो गयीं तो उन्न धीरे- 
से भैयाकेषैरकोद्छ्‌ दिया, जसे इशाराकर रहीहोकि कमरेमेचलो। 
भैया पहले तो चमककर उठ गये, पर तुरन्त फिर सतकं हौ गये 1 

“क्या हुमा,'' नानीमां बोलीं, फिर तुरन्त सम्च हुक्का गुडगृडाते बोली, 
“अरे घूंघट निकाल लिया तो क्या हुआ, पाखी है पाखी ( तित्तली } 1 क्या जमाना 
मा गयादै, अवतो लोग लुगाई लेकर दिन-भर पड़ रहते ह,“ नानीमाँ वड- 
वड़ायीं, “पहले हमारे जमनेमे तो भया सफेद रंग की साडियाँ ही मिलती 
थीं, जिसे हमं लोग अपने मनेचाहे रंग में रंग तेते थे-लाल, हरा, पीला। 
मदं लोग सफेद घोती-कुर्ता ही पटने थे । कभी चोरी-चछुपे दोपहर कौ मदं 
अपने कमरेमें भाजातातो, भैया, तुरन्त चोरी पकड़में आ जाती थी। 
पसीनेसेसड़ीकारेगद्ूट जाता था ओर सफेद धोती पर लग जाता वा। 
वस वाहूर निकलते ही दोस्त पकड़ लेत्ते--टा, भाभी के कमरेमे गयाया? 
फिरभैया,रातकोभी कमरेमे जाना क्या जासान वातथी, हुम लोगनी 
हुं थीं । सवके अपने अलग-अलग कमरे थे ! सास वहुतट्टीथी। ठम 
लोगो को रात को पान लेकर सास के वैर दूने जाना पड़ता था, यह हमारी 
सयुराल का नियम या! पर वहपेर द्यूनेदेतवन, हम लोग सवहायथमें 
पान लिये खड़ी रहती, जो पान देकर पैर द लेता उसके भाग्य वड्‌ । यदी 
नाटक करते-करते आवी रात कट जाती थी गौर अव देखो वहुभों को कौर 
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शर्म नही रह गमी है 1" 


नानीमां की वात सुनकर मामो गौर मेया मप जति भौरममी लोम 
हेषने लगते । 


उसने खिड़की से बाहर निहार, सच मे सोचो तो किंतना विचि लगत्ता दै, 
आंस कै सामने से एक कितना बडा समय गुजर चुका है । यहो बट-वृ्ष तव 
भीथामौर आाजमभी रै, पर वह पुराने लोग आज सामने नही । उत्ते याद 
माना है इम वट-वक्ष की पत्तियां सट्लाता, उन्हं दूता, छेडता, घमङगाता- 
सा सूरजउसदिनभी निकला था, हमेशा कौ तरद्‌ । तव वह अपने इमी 
कमरे भे खङ़ो-वडी नीचे का दृश्य निहारती थो । 

उस दिन सूरज की तेज क्रिरे आसपास िटेकी-सी पड रदी थी । वट 
फी नमी पत्तियां तेज पूप का आनन्दले रदी थो । अभी मोर का अधिक 
समयनहीहुभाया, पर लगताथां जसे दिन सर पर चद आया हो। 

सोना मौसी अपनी जिनारीदार साद को संमालती जल्दी-जस्दौ 
सीटिगां उतरती आयी, उनके आति ही रसोसे लेकर भण्डार-घर म मूकम्ब- 
साञओगया। सारे नौकर सोनामौमी का रोव मानते चे, बयोकि मण्डार- 
घरक चावी उनकी कमरे लटकती ओर दिन-भर के लिए हिसाव करके 
रादन वदी देती थी! सवकी रसद का वही इन्तजाम करती, नौकरो की 
शरेणी कै अनुमार उन्हें चीजे मिलती 1 जो खाच नौकर ये उन्दं चावल, दाल 
जौरसागके भतिरिक्त देशी घी जौर योडी-सी मिटा मी प्राप्त हो जाती 
सौर वाकी नौकरों को चावल-दाल ओर एक साग पर काम चलाना दता 
था। जिस पर कभी मौसी प्रसन्न हो गयी, उप्ते उस दिन ज्यादा चीज प्राप्त 
हो जातीं 1 इसक्षिए सारे नौकर उन्हं मखमली योर्‌ चिकनी मुन्नायम माषो 
से निहारते रदत । मजाल दै मण्डार-घर के मन्दर कोई पु जाये ! अवैती 
ही सवके लिए रसद निकालतीं, वडे-वदे चड़ के आकार के कुम्ददे अकेले 
काटतीं सौर छोटो-वदी ध्रेणी के बनुमार उनङ्ना भागर लगातीं 1 कोर धीरे 
से फुसलाकर कहता, “सोना दीदी, मेरे घर मेहमान माये ह, योदा ज्यादा 
रसद देना तुम तो हमारा पेट पालदी हो, मण्डास्यर फो रागी हो, मरीच 


द्या करना" ओर सोना मौसी तुरन्त मुलायम पड्कर छथ टीते कर 
¡ अर रसद ज्यादा दे देतीं । । वि 
सोना मौसी के अति दी हलचल तेज हो जाती 1 वह्‌ जैसे बते दी सरे 
मं होती गड़वड कनो एक नजरमें ही ताड जातीं । चमरू गौर वदरीको 
मदे की सीद के पास दैठे बीडी पकते देती तो नाराज होकर मह 
ता लेतीं, वे लोग तुरन्त वीडी फेककर अन्दर की ओर भागते 1 
"वयुं रे, इतना {दिन चद्‌ माया नौर तुम लोग वीडी एक रहे हो? 
(सलखाना दीक किया ?" । 
'"वस अभी ठीक कयि देते ई, थोड़ा फिनायल की शीशी खत्म हो गयी 
थी, कम्पनी कामाल हमारे यहां पहुंचता भी तो देर से दै" कर्हता हुमा 
चम अपनी जान चुडाकर गुखलखानि की ओर भागता । 
तभी सोनू राउत, जो कावड लिये वाहर जा रहा होता, मंसखरी से 
थोडा सकता जर्‌ बोलता, “राम-राम सोनावाई ! 
ग्टुरामी," सोना मौसी मूंहयेदा करके हंस देती, ' "कितने कावड पानी 
लाया ञव तक ?' 
"क्या करे, रात-भर नींददही नदीं आयी, इसलिए सुबह देरसे उठा 
हं । तुम्हारी शक्ल की एक डल आकर रात-भर्‌ तंग करती स्टी भौर भोर 
क्तो ञायी तभी जस आँख लपकी 1 उठा तो देखा दिन सर पर खडा 
योल रहा था पटले ही सोच लियाकि दसेमनी बाई तो अव जान खादी 
संगी \ तुम्द दरोगनी वाई कहना ज्यादा ठीक लगता है ! ” सोनू ने मासूम 
चेहरा बनाते हुए कदा 1 । 

"वल हट, मसखरी करता ह! ट गंखके सामनेसे, काम करने 
दे! ” सोना मौसी ने कमर म मचल खोसते हए कहा । 

सारे घर मे सोनू. राउत हीरेसा था जिसके सामने सोना मौसी नरम 
वड जाती थीं, शायद इसलिए भी कि वह उसकी जात काया ओौर सोः 
चचपनसे दी नानीर्मांका महलग नौकर वा । नानी उसे स्नेह से दोरल 
कट्ती थीं 1 सोनू कद मे थोडा सिगिना का, इसलिए नानीमां उसे वचपन 
लोटा कदी । सोनू क पृ भे ही इतना, द जो वह सोना मौसी 
मजाक-दित्लमी कर चता । सोना मौसीकौ श्री उस पर खास नजर : 
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इ्रतिषएु रसद भौ वह उपे भीरो ते भच्छादेती । कभी-कभौ चादत कौ देर 
के भोतर गुड ओर मिटा के दोने दुपाकर दे देत! सोनू हवेषी के समे 
चौका जवान नौकर था । उसने मयने सारे परीर फे सरसो-तेत प्रिता. 
पिलाकर पुष्ट कर लिमा या। उसके रोर कौ घटा देकर सोना मौसी 
निहाल ही जातो । 

भो, आ यहंचौ फ्दारनौ, कर्जा वमले फे सिए ?” सीने मे षट 
च के नीचे देते हए जीर से कटा, “व्यो जगनिया यार, कारे शो भुषट्‌- 
( मरत भा पुव दै, भोरे तो तुस देखकर सारा दिन पराम हौ जाता 

7 

सोना मोसी ने पलटकर वट-वृक्ष फो सरफ देवा । वहा ते धीरे-धीरे, 
वैठे-ठे चिसटती हद जधनिया बाई भा रही धी । वह्‌ रो सुबह भण्डार. 
धर के सामने अपनी रसद लेने आ पहुवतती है । 

भ्नेही आमी तो सगौ श्या } अरे, त याका जमान है, तो शषौ 
त्ती भगवानने र्वा नही बनायान { रसी-सुची माटी का जैता-तैता पुता 
गद्‌ दिया ओौर दुनिया मे नरक मोगने भेज दिया ।" 

भममवान कौ भी मसरी सूसी थी, तभी तो पु वनाया। भरे परे 
सामसेती् ए्मशान मे लक्यां पटच आया ह, मौर वृ है कि यह्‌। बैटे- 
चैटे स्ना रही ६, वहां जाती नही,” सोन ने उसे चिते हए षहा 1 

“हरामो, अरे मेरे लिए सकडी वर पटुवायेया { यह नही फक, भपने 
लि पचाने गया था। तू मरः दुहे ते जागे दमाता, वै कयो नाड 1" 
जगनिया बाई वडुवड़ायी । 

"सोनू, दया वकयक लगा रली दै, चव पानी पटूवा सव कमरों म, यदा 
संडा दविल्लगी कर रहा है, सोना मोक्षी ने दारा + 

सोनू तुरन्त वहा से चम्पत हो गया। जगनिया बाई वदी मुत गै 
अरामदा चकर ऊपर आयी । रीना मौ ने शदे ताला योलकद तवै 
पहले उसकी रसद लग फो भौर ट्‌ रद तेकर थपने गदे फटे बयत 
कौ जीती सीदं उतर गयी । रसद के भार स उशते धत्ते वरीं मत्रा 
या, किसी तरह हाश्ते-दीपते बड़ सपने घर पंप जाती 1 

एक परह्यण परार मे जनिय वाई मे जनम तिपा पा । मा-पा + 
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पांचवीं सन्तान थी । दीये के उजले में सुर्दन ने जसे ही एक अनन वर्च 
कौदैखातो उर-सी गयी । विचित्र अकरत्तिवासी वह्‌ वच्ची थी, चित्ते भर 
कीतोथीही, पैरकेनाम पर दो पतते लुंञञ-पुञ्च मासि के लोथड़ं लटक रहै 
ये।नजाँघथी,न घृटना, न पजा । जचकी करते सुरन का वुटढापा मा गया 
धा, पर इस तरह का वच्चा उसने नहीं देखा था ! वापने जव वच्चीकौ 
देखा तौ सर पीट लिया! उत्तेजना के कारण उसका दिमाय शृन्य-साहो 
गमया । अधं-विक्षिप्त की-सी अवस्था मेँ उसने उस वच्ची को उठा लिया गौरः 
फावड़ा लेकर चल पड़ा जिन्दा गाडने । मां सौरमें पडी थी! उठकर बाहर 
नहीं जा सकती थी, वस वहीं पड़ी-पडी रोती रही भौर भगवान की दुहाई देती 
रही । घीरे-घीरे यह खवरसारे गाव में फैल मयी । किसी ने जाकर नानाजी 
को यह्‌ खवर दी, उन्होने दो आदमियों से उसे बुलवाया भौर खूब डट 
सगायी। उत्तर में ब्राह्मण रो पड़ा,“सरकाररम मानताहूंकिर्मवड़ाभारी 
पापकरनेजारहाथा। पर भापदही वतताइए इसे म कंसे र सक्ता हूं ? 
कव तक इसे विलाता रहंगा ? चारधरकी भिक्षा परहीमेरे परिवारका 
पेट पलताहै। मान लीजिएकल्मै मरगयातो दमे कौनदो कौर भोजन 
देगा ? यही सव सोचकर इसे मिद मे गाडने जा रहा था, इसका जीना 
किंसकामका 1" 

उसी दिन से भण्डार-घर से रसद ले जानेवालों मे से उसनरन्ही-सी 
वच्चीकाभी नाम दजं करवा दिया गया 1 याने उसका सारा खर्चा मव 
हवेली से दिया जयेगा } उस दिन के वाद से रोज उसे यहाँ से रसद मिलने 
लगी, साले दो जोड़े कपड़े मिलने लगे, त्योहासे पर अलम कपडे 
भिलते थे) जव तक उसके मा-वापजिन्दाथे तव तक चह रसदलेने 
जतिये, परजवसेवे लोग मरे तव से उसे मकेले ही रसद लेने पहुंचना 
होता है। 

“अरे जगनिया वाई, कितनी उन्न रसद खायेगी, मरकर चुट्रीपात्रु। 
यहाँ का खाकर खूव मोटा रही है,” सारे नौकर उससे मजाक करते, पर 
जैसे उस पर कोई असर नदीं होता था । वह्‌ वोलियां रोज चुनती थी, जव 
उसका जी जलता तो वह्‌ भी चिल्ला-चित्लाकर गालियां देती, अंगलियां 
फोड्ती भौर फिर अन्त मे सू पोछती अपने घर चली जाती । जहा भी 
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सद्कं के किनारे दो लोग खड वात कत्ते रहते, जनिय वारको दएकटो 
जाता कि जरूर उसी पर हष रहै ह नासपीटे } 


तव शायद वह्‌रपाचनीं जमातमे पट्ती थो। उस दिन वह नानीर्माके 
मगवमली कालीन पर, जिस पर बहृत ही सुन्दर विलायती वेल-वृटे के चे, 
वटी दान्त मन से मपनी गुदिया को साड़ी पटना रही घी । तमी वदरी 
काका एक लङ्की को लेकर अयेये। 

“यह फोन है, इसे त्रो पटले कभी यहा नही देखा,” उसमे आश्वयं से 
वदरी कारोसपृष्ा) 

“कीन है विटिया," नानीमाँ ने उसको मावा पर पलंग परसे उस्ते 
हए श्छ 1 

“मालकिन, कल राते यह मरं दकौ मां मेरो परी मे सदी ह-सी 
यैडीथौ। रात बहुत पानी वरस रहा थान } लगता ह इन्होने फर दिनौं 
सेखानाभीनहीखापाया।ये लोग अच्छेघर्‌ केजान पठते, षका 
नामहैजम्बो।“ 

“अच्छा {^ नानीरमा नै परो में चप्पल डालते हए कटा 1 

“जी 1" क्ता बदरी प्रस््न हो गया। 

क्या नाम है रे इसका ?" नानीरमां ने पृषटा1 

“अम्बो ।" घदरी काकाने कहा, जसे हौ उन्होने कडा वे ही उसने 
पन हाय की गुडिया कौ नीचे रख नन्दी-नन्दी आंखे उढाकर उते देधा 1 
चट्‌ हैरान रह गयो, इतना तेज, इतनी शान्ति ! देसी मां सो केवत याँ 
दर्णा की हो ह। वड़ो-षड़ी गहरी सोल-सी मख, जहां हुरदररतक हरियाली" 
ही-हरियालौ यी। 

ष्टीक है" सोनाके पास लेजा, कहना ने मेना दै।" नानीमाने 
कटा, फिर लम बह उसकी सर्फ देखते हुए बोली, “छात्‌ बेटा, तू भी साय 
चली जा थौर सोना मौपी से कना इस लेडको को रख सेमी 1" 

उसने हाय कीः गुध को अपनी कमर्‌ पर रख सिया, विच्करल उसी 
तरह जभ भस्त वच्चे कौ पाती है! जसे वह्‌ जचागक वीनस हो ययी 


4 


थी क्योकि नानीर्माने उसेएककामजोखौपि दियाथा। वे लोगं कमरे 
बाहर निकल ही च्हैये किं नानीर्मा की जावाज अयौ, “क्यों रे वदरी, 
तू इच लडकी की सिफारिण क्यों कर रहा था, कोई खास वत्ति दै!“ 

“नही, चहीं मालकिन ! “ वदरी बुरी तरह भयभीत हौ उठ ¦ 

“अच्छाजा ! “ नानीमां ने हसते हुए चात को टाल दिवा। 

भण्डार-घरके सामने एकं्वेन् पड़ी थी 1 उसी पर पीते रंग की वाईर- 
वासी साड़ी पहने सीना मौसी ठी थी 1 बड़े-से पान के वीडे ते मुहं ठसाठस 
भाथा, नाकं में तीन नगोवाली वेड़ी-सी कील थी, गलेभेसोनेकी माला 
सौर हाय में कांच की चिवो कै गलाकवा सोनेकौ चूदा भीर्यौ.षैरोमे 
स्ारवल्ती खव चौड़ी ची की ष्टी थी | 

“क्यों रे वदरी कामचोर, सुबह से कहाँ था ? तु समक्ता है मेरौ मख 
मेत्‌ वल लोक पायेगा ? सोना भण्डार धरमें रहती है पर सारी हवेली 
की खवर रखती है, तू सुवह्‌ से करां णा जौर यह्‌ किसको पकड ले जाया 
रे!" सोना मौसी ने चिल्लाते हुए कटा मौर जसे पहली वार उत्त लडकी 
कोघूरा ओर बोली, “दु, तो यह्‌ कौनदै? 

वदरी स्िरपिटा-म्रा गया) सोना मौसी उस लडकी कोरे धूरने 
लगीं जैसे आंखो े दी चीर-फाडकर खा जेमी । 

“सोना मौसी, यह्‌ मम्बो ह, इसे काम पर रख लो । नानीर्मा ने भेजा, 
है" उतने कटा । 

“वयो रे वदरी, तु फिर कोई नया जुगनू पकड ले आया" सोना मौसी 
ने उपटकर पूदा ! पर उन्हने अपना सहना तुरन्त नरम किया, क्योकि 
वदरी नानीर्मां की सिफारिश लेकर माया था, “रं तो यद्‌ बात है,पहले ही 
तू वड़ी मालक्निकी्सिफारिदिकलेआयान ! अवक्यारखराहै, जव वड 
मालकिनिनेकहहीदियाहैततो इसे रखनाहीहै 1-परत्ु समन्नने, हवेली 
से कोई सामानं यदि गयातो तुचे ही पकड़गी 1" 

“सव कराम करेगी वह्‌" तुम जो वतायमी सव करेगी 1 एत्र नाराज 
नहीं हया करते 1” वदरी नरम पडते हुए धीरे-से बोला, क्योकि वह्‌ जानता 
थाकि नौकरी चाहे क्िसीनेभीदीदटौ, षर सोनामौसीकीद्या परह 
रहना हीमा, किसी को निक्ालना सोना मौसी के वाये हायकादेलरै। 
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शू चुपकरः, फाल दि-दाय लगवा ह 1" सोना भौत ने ददद क 
६. गौर केडक मंसो से भम्बौ को देखते हए वोदे, “या कम जाननी 

“सब काम मता है” जम्बौ मे घवराति हुए कहा, "ते मै रोह भी 
अच्छीवनावेती हु)“ ॥ 

“सच्छा, रोई उना नेती है, प्र अभीतो महारान हु, पादम 
देखेगे ।"” सोना मौसी ने उसे छपर से लेकर नीम तक पुरतेहृए कहा, "पान 
अनाना जानती ही ?" 

^्जी १ 

"अरे, जी बोल्ने से काम नही चततेगरा, यहं छदकी पएतन्द अलय.अलयं 
| दिने-भरमे हजार से ऊपर पान बनाने पड्गे, पह मामूली बाम नहो 

1* 

नहृजार १” अम्बो की अरिं आश्चयं से फलं गयी । 

शहा, सेवकी पसन्द मलम है ।“ सोना मौसी केव पर वैढते हए मोनी, 
“सब बड़ी मालकिन फे कमरे में सुबह आढ बजे पान का डिब जापिषा, 
जिसमे चांदी के करकं त्था पुरा पान का मक्नाला इता होगा, परह, 
छालियां एकदम कागज कौ परह पतली होगो, मौरसौग की जह्‌, वदो 
की यनी सगो कौ सकल चगानी होगी, पान का पत्ता भी स्वेशन कलते 
वाला होगा, याने सवते ऊंचे दरे का पान होगा 1 अगर उन्हे पान पम्द 
मेही आयातो मागेशी वात तुम सोच लो । बड़ी मालकिनिके कमरेमे चार 
वार पान जाते है । भुवह, दोपहर, णाम आर रात । हर समय पानके दिव्ये 
यदेले हुए हग । समय कैः अनुमारे पान का मजा भी बदना हा होना 
चाहिए 1 छोटी मालकिन के कमरे मे भी यही पान जयेगा, पर उभे 
इलायची उतरी ई होनो चाहिए, मीर इतत हौ समय प्र पान जिगा । 
सेक्टर साह्व के कमरे मे केवल दन यार दनि जायेगा । रात' न्तेवह्‌षर 
शते जाते है । उनका पान कपुरौ तया मोटौ सुपारोवाला स्मराम पान 
होगा, पर हां, सुषारी चिकनी होमी भीर काला सजनवा जदा होया 1 
वार द्यलं मे मेहमानों के तिए पांच समय पान जेण 1 एङ ड्ज्य 
रसोडपु के लिए रोर मे जयेया १ एक डिन्या चाश्िमे 
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एक डिव्वा मेरे पास येया गौर बाहर से आने-जनेवालों के लिए अलग 
पान वेगे । घर के नौकर पान मागं तो उनके लिए चालू पान वनने हये, 
चड़ मालिक पान नहीं खाते । इस तरह हर आदमी के साथे उनका अपना 
मिजाज ह, इसलिए तुम्हें दो-चार दिन समद्ना होगा, फिर तुम सपने जप 
सव समन्ञ सौमी । पान खुद तुम्है पहुंचाने होमि । तुम्हारे पानधर में किती 
को अने की इजाजत नहीं होगी, अगर किसी दिन तुम पकड ली गर्यीतो 
उस्तका दण्ड भी तुम्द भूगतना होगा) पनसे मगर क्रिसीको किसीभी 
तरह की वीमारी हुई या चक्कर माया तो उसका दण्ड तुम्हुं भुगतना होगा, 
समन्नी ! 

ष्जी"""," अम्बो भौचक्की-सी मौसी का मुंह ताक रही थी। इतने 
तरह के पान, इतने तरह के भिजाज होते ह ! पान बनाना इतना कल्नि 
काम लगा उतने कि उसके माथे पर पसीना छलक जया । 

गुडिया को पकड़े वह्‌ भौचक्की-सी सोना मौसी को निहार रही थी । 
उतेतोभआज पता चला कि हवेली में इतने तरह कै पान वनते है, उसे यह्‌ 
सव मल-मृलैया-सा लग रहा था । 

“हा, एक वात भौर, खास मेहमानों के आने पर तुम्है मृह्तसे भाकर 
पूछ येना चाहिए कि किस तरह्‌ के पान बनाये जायेगे 1" 

“अगर मँ रोज आपतते पूख्लूं तो? 

“लो सुनो," सोना मौसीने सरपर हाथ मारा, “जरी आफत की मारी, 
वैतेहीमेरेसरपरव्याकमकामरै,जोत्रू रहा-सहा दिमाग भी चटकर 
जायेगी । मृ्षसे रोज पने की कोई जरूरत नही, मुभ जो समञ्लानाथा 
सौ समना दिया, तू मपना काम कर । वड़े घरों मेकाम करना वड़े दिमाग 
काकामरहै। वहुतोतेरी भोली सूरत पर तरस खाकर इतना सव चता 
दिया । अच्छाजा,भौरभी कामहै मुञ्चे” सोना मौक्ठी उरी ओर घड्- 
धड़ति हुए भण्डार-घर मे घुस गयीं । 


वावूजी का दीवानखाना मव पुरी तरह खासी पड़ा रहता है । वहाँ जाज मी 
फेयो-आराम की सारी चीजे सजी थीं, पर उन पर धूल-दी-घूल यी । पते 
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यदी कमरा यजनीत्तिक, साहित्यिक खाई ते सेकर वकालत तक गा 

अड्डाथा। हर नयौ स्कीम इसी हाल मे पककर तैयार होती थी ¦ नानानी 
जव जर्मनी की लडाईसे लौटे ये तव इसी हाल मे उनका स्वायत किया मया 
यो। आज वही कमरा कंसा सूना-मूना पडा था ! वीरान-सा, वकाचतषी 
सारी पुस्तकें अव धूल खा रह थो, उनके पौदये चिद्यो ने भषनी गृहस्था 
सजालौ धौ । दीवार पर वादूजी कौ वचपनमे लेकर जवानी तक की 
फोटो लगी थी । कही नेदष्जो के साप, कही राजेन्द्र वावू के साय, कहौ 
चादूजी उद्घाटन करर्देरहु, कटौ भापणदे रहे है, कटी चरखा कात रहै 
है । पहले वावूजी बोलते भ कितना थे, पर भव तो लगता है जै वोत्ते 
ही नही। भैया का जव जन्म हुमा या तव सूना है सदते ऊपरवाली ममित 
नीधी भोर धरमे देर-साय आधुनिक सामान माया धा। 

“हर पीढ़ी को अपनी भानेवाली पीठ के सामने कु-न-कुछ यादगार 
चनानी चाहिए. इसमे आगे कौ पीदी मँ टोसता रहता दै ! ” वावृज़ी भवर 
कहते, “देखो, इसीलिए पहले हर राजा, वादशाह अपने समय म कु-न- 
कुछ महल बनेवाता था, जिसे देव उसकी भागे की पीट़ी भी पेनात्ती थी 1” 

देतो, जमाना बदल गया, पर किर से ?“ वावूजी पी हाय वांघ- 
कर उराके आगे खडं हो जातत ह। कभी वटे तेजी से अगे वदृ जाते, कमी 
एकदम उसके पास, सामने आकर पडे हौ जाते। फिर वहं उमे टक्टकी 
वधर देवते हए कहते र, "देख दाल वेदा, पहले कितना भच्छा वक्त 
या मेरा, नौकर-चाकर, वाग-वगीन्ने, पर अव अँमेकुछभीनदीदै।न 
जमींदासे का वहु रोव-दाव रहा, न वकालत कौ वह धान रदी । अवतो 
भेरी वकालत चलती ही नही है“ वावरूजी प्तभर सक्ते ह मौर गहरी सासि 
सचते दए वोत दै, “पर वेटा, देना-तेना चूरी है न, खर्च एक मी कम 
नही हए । तेरो नानीमां के मरने पर कितना खच करना पडा, गववाते तो 
"दते कौ ही सरह आज भी सोचते है । देखे, समय क्या-ते-क्या हो गया, 
ख्मरे-छोटे लोग भागे वद्‌ गये, अव यहां कितने वकीलदो ग्येर्ह जकारो 
भेपूमरहेहैप्रमेरेतोजैसेषैरदीट्ट गये!" स 

"नही वाबूज, देती यातत नही है" बहे वोलतो है, “मापने हुं ॐषी- 
से-ऊंची तालीम दी । मैया कौ मच्छ जगह्‌ रवङ्र पड़ा, माज यह्‌ --~ 


ष्या चर्य तथा ॐ, 


वड अफसर हं! इतने वड परिवार का खचं था, फिर भी वद्वियाघरोमे 
हम सवको मापने व्याह दिया । उन लोगोने कया किया? सवेव्यापारी 
लोग ये, लड़का वी. एस-सी. फेल हुमा तो वी. ए. कराकर लाँ मे दाचिला 
दिला दिया मीर बढा दिया वकालतके लिए। आपखुदं देखे, तौ चौवे 
काका के तीनो वेटे वी. एस-सी. फेल हौकर वकील नहीं हुए ? कौन भैया 
फी तरह उनके लडके किसी उवे पद पर ह 1" 

"हां, वात्त तो ठीक है चेटा, वावूजी सोफे पर वड जाते है, “पर लोगों 
को यह्‌ दिखता नहीं न, वहं तो यही समन्ते ह उनके वच्चे लायक निकले 
गौर हमारे कपूत" -वरयोकि सव परदेश चते गये, कौन हमारे घन्धे पर 
वैखा ? वुढृपे में वकालत भी नहीं चलती“ "वकालत का पेशातो पीढीकी 
यलि मगताहै। एक-न-एक वेदा तोश्सेदेनाहीरोतारै,पर मक्या 
करताःमेरा तोएकही वेदाथ चाहकरभी उत्ते वाध नहीं सकता 
था। 

"देखो, सोना, वदरी ओर अम्बो वस यही लोग वचमंयेरहजो आज 
भी मेरे साथ हु, शायद इसलिए कि टन लोगों कौ वचपन से यहां पाला- 
पोसा गया, कभी इन्दं अपने से जलग नहीं सममा 1 वरना इस बुढपिमे 
भूपे ओौर तुम्हारीममांकोही सवकुछ देखना पड़ता । सही समन्तो तो अव 
लगताहैये लोग ही मेरे असली वच्चे हैँ! वावूजी फिर बोलते ई, ओर 
थके-से खिड़की फे वार देखने समते र \ 

"“वाचूजी, आप वाततो सही कह रहे ६, पर किया क्या जा संफता 
दै! 

"देखो दालू, तुम लोग मौत के समय भी नहीं पहुंच पये, आये भीतो 
तव, जबकि साराकामहोचुका है!" वावूजी ठण्ड सासि खींचते हए कहते 
हुः “अगर एेसादहीमेरी मोत्तपर्‌ हुजा तौ विरादरीमें तोवेरा,मेरी 
नाक कट जायेगी । वहु आदमी कितना वदकिस्पत होता है, जिसे अपने दी 
वच्च के कन्थे न मिलें 1" 

“वावूजी" `" चह्‌ परेणान ओर दुखी होकर उनको निहास्ते लगती 
है । वावूजी ने कितनी कड़वी भीर सच्ची वात कट्‌ दी घी आज) वहु 
जमाना जिते भाज याद करो तो कितना-कितना भला लगता है, कितनी 
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ताम-क्चाम यी, पर माज जैसे कु भी नही । तमाशा दि्ानेवचे भने गपना 
सारा सामानर्वाघकरजा चुके] 


शलो, आदमी का जन्म भौ कैसा} वच्चे दोटेये तो विततनीव्यस्तयो 
जिन्दगी ! कराम खत्महौ नदी दयता या। पर्‌ जवतौ दिन हौ नहीं कटना। 
यच्े ब्डे हुए, एक-एक कर सव उड़ गये डाल परसे ! “ माँ दजांह-नी 
तलत पर वैठती हुई वोलती ह । 

वहाँ वैठे सारेलोगोमे माँ को बाते को कोडईनही समस्ता, कोई उतर 
नही देता, सम जसे भपने-आपमे घुप-ते है, पर वह खुदम कैं दर्दको 
पहचानने लगी है, क्योकि भव उसको वेदा मौ बडाहौ गयादै। 

“बहू, दो-दो वेटौ की माँ हो, हरर का उपवाप्त रल क्षिया करोन !“ 
माँ भाभी को एक वार देखकर फिर सु समन्नाने लगतीरहै। 

“यह्‌ क्या होता है? भाभी मोतेपन से कहती है, “भौ, तुमने शादी 
पर मुके कस्वाचौथ का ब्रत रखने को कटा था, पर यह मना करते है, कटे 
है, मत रो, तवीयत वराव हो जमेगी, इसलिए नदीं रवती हं!" 

"राम-राम-राम," मां हैरान-परेशान होकर माभी को देती है, "बहु, 
तुमने करवाचौय का द्रत भी छोड़ दिया ?” माँ फिर वुदवुदाने लगती है, 
"पतिक लिए नही क्रियातो फिरवेटोके लिए क्या करोगी ^ 

"ट्रछ्ड का व्रत कया होता दै, म 2५ मामी पती दै, पर मां कोद 
उत्तर नी देती, भीर मूनी-सूनौ आंखो वे छत को देखने लगती है । 

नैया, कम-से-कम रावी पर तो एक चिदूढो डाल दिवा करो, तुम्हारे 
पत्रपटने कौ जी तरस गया है" सीमा अपने परनि गन्दाज मेवैनेही 
उचकती हुई वौलती है । 

“सच येकार दस्तूर है” मैया हाथ मर छदी मति दए बोलते दै, “यट 
क्यो नहं कहती कि साड़ी भेजो!” भैया सीमा कीतरफ शुक माये, 
"अरे, तुते पता है हमारी यितनी तनख्वाह है उसमे दवस का सर्जा है ! 
यस, तुम्हारे वच्चो की शादी मे सव कज पदा दगा} चदथा भाक्त लेकर 
मेया" 


श्ना भ्रैया ना, तुद जो देना है, अभी दे दौ हमारे बच्चो की असमे 
ह्मे क्यो रखते हो ? कौन जाने चड़ होकरये कोर मे जाकरही शादौ कर 
लें, जमाना वदल गया है न!“ सीमा हसते हए कहती है । उसकी इस घात 
ने लामके वातावरणमे धिर मयि भारीपन को कमकरदियायथा) 

सव जोरसेरहुसदेतेर) 

"बरे, तू दो-दी हेजार कमाता है, वहुनो के नाम साल में चार-पांच सौ 
नहु निकतते ? म तो हर साल तेरी बुआ लोगों को केषड़े भेजती हं भौर 
तू जमीसने वदनो को भुला वैठा }“ माँ बोलती है, फिर जसे समन्चाने के 
अन्दाज मे कहती है, "वेदा, तीज-त्योहार्यौ से ही तौ आदमी एक-दूसरे को 
याद करताहै, तू उतना भी नहीं करता!” 

“भैया, तुमने मेरी शादी मे जौ वदिया-वद्िया सामान खरीदा थान," 
सीमा फिर चहकते हुए वोलती है, “इलेदिट्क केटली भौर टोर्टर दिया था 
न, पतादहैक्या करतीहूं म! केली में दाल पकाती हं ओर रोस्टरमें 
'पतला-पतला य॒करकन्द काटकर सकती हूं 1" 

“क्या ! ” भैया हैरान-से रह्‌ जाते ह, "देव, किसी ओर के सामने यह्‌ 
वात न कहना, वरना लोग तुचे पागल करगे 1" 

“क्या कहु, मुभे गव म व्याह दिया, वहाँ इलेक्ट्रिक केटली ओर टोस्टर 
कती केयाकामं } ” सीमा उसी मूडमें बोलती दै। 

सीमा की वात पर सव हसने लगते हँ । भाभी तो हंस-हु्तकर दोहरी 
हो जाती ह, फिर जैसे तरफदारी करती बोलती है, "(तुम्हारे मैया दिखते 
देसे है, पर सवकी याद करते ह । राखी अगर समय पर नहीं पहुंचे तो उदास 
दौ जाते ह जीर खाना नहीं खाते। पिते साल एखादी ती हृञा, राखी नहीं 
मिली, यह्‌ उदास ये, खाना नहीं खाया, वोत भूख नहीं है 1 उट वजे पीस्टमैन 
अचानक लिफाफे लेकर आ गया, वस फिर क्या था, तुरन्त री वधी, 
तिलक लगाया भौर खानि कवठ गये 1 

"भया, दीदी के घर वेटी का व्याह होगा, आयोगे न ! ” वह्‌ पती 
है। ४ 

"वह्‌ मात मांगने भायेगी तो जङग, नहीं तो नहीं ।" भया नादतेकी 
प्लेट देवल षर से उठते हुए चोलते है 1 
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^ तो दिस्ली रहता है नैया, इतन दर मात मागन जायेगौ तव नु 
उत्क वेदी कै व्याह मे जायेगा 1 ” मौ हैरान होकंर बोलती ३, “तैमा मन 
करना वेट, विना बुलाये आ जाना, उतना वैसा कही ते वायेगो देवार 
ङुमुम ॥” 

श्लो, तुमभी वेटियो कासाय देने लगौ ।" मैया दीठ बने वनते 
है, “बिना भात मग शादीमे कंसे वाद्धगा |“ 

“अच्छा, लो मंया, म अभी से मात मागि सेती हू, पर दीदी कौ लडकी 
कीशादीमे जरूर भाना |” सीमा दौडकर जाती है मौर पूजा-घरते पूना 
की याती से बतादशा उठाकर अपने हायोमे रव, भैया के भगे फंला देती दै । 

"प्रयहतोतूभातमागिरहीहै, कुशुम दीदी मागेतदनत!) "भया 
हेसते हए वोने । 

“मरे वेदा, कोई भी लदकी भात माग तेती है, वाततो एकी है। तू 
भात देने नही भायेगा तो विरादरी मे वेचारी कुसुम की हसी हो जायेगी । 
मामाके धरका पहुने-ओदरे विना सड्कीका मादर कने होगा?" 
उदास होते हए वोली । 

“अच्छाचावा, याजाज्गा, तुम लोग तो जैने मेरे पी ही लग गयी |” 
भैया वात की समाप्त करते हृए्‌ बहर चते गये! 

कुसूम दीदी की शादी लम यी तव मां पद-लगी वडो-ती व्॑गाहीमे 
वैठकर उसे साय ते यताकने की थाव लिये दूरके भामाके यहां आतर्मागने 
गयी धी शादीके समयमामा येये, घूमधामसे भात तेकर । बादर 
श्योदीपरदहीमामाको रोक लियागयाया। माँ मोरतोके साथ मगलगन 
गात हृ भाष को लतिवाने बाहर जयी थौ 1 दोनों भाई-बहन कौ एक-एक 
पीढेपर वड़ा कर दिया गयाथा1 दोनोने एकदूषरे कौ तिलक साया, 
बताशा छिलीया, फिर मामाने माँ के वैर ्टुए, किर वह अन्दर भये । 

नानीमां वताती थीं, पुराने समय में एक लडकी का माई वदरत गरीव 
चा, उते करई्-कई दिन खाना नसीव नही होता या वहन संकोच से नाई 
फो युलाती नही, पर मन-ही-मन मनाती रहती है कि किरी तरह भाई था 
जये! माई विना बुलाये दूट-सी जपनो मन्दूक तिये वहन के घर पटच 
जाता है । दोनों एक-दूसरे को देवकर रोते है! भाई षन्ूक खोलता है पुराना 


चस्य देने! पर यह्‌ क्या, सन्दुकसे धान-के-वान कपडे निकलने लगते है, यीँ 
तक कि वहन के अगि थान के अम्बारलग जते! इस तरह भाई भौर 
वहन दोनो की इज्जत भगवानने रख ली थी! 

मा वताती ह पहले उनके गाँव में एक लडकी थी, जिसका अपना कोई 
भई हं था । जव उसकी लडकी की शादी हौनेवाली थी तव वह्‌ रो-रोकर 
वेहाल हौ गयी, पर एेन शादी शुरू होने के दिन सारा-का-सारा गवि उमड़ 
षड्धा या भात देने 1 कपड़े, वतन, गहने, रुपयों का ढेर लग गया । इतने भाई 
खड हो गये कि वह्‌ तिलक करते-करते थक गयी थी । 


“वहु, एक-दो दिन भौर रह जामो, कौन तुम लोग दिल्ली से रोज मा पाते 
हो!“ माँ वोलती है, “मंकी मौत हुई तौ सव कोई जमा हो गये वरना 
कौन आता है! भवतो उर लगता हैःमेरे मरनेपर भीतुमलोगभा 
पाभोगे यानीं!“ 

“व्या करे, माजी," भाभी वोलती हु, “वच्चे सव कान्वेण्ट में पदृते हु 
ओर उन ुष्ियां नहीं मिल पातीं 1" 

"देखो तो मेरे भाग्य", मा पूजा की थाली में दीया रखते वोली, “मैने 
अपने देटे के वच्चो को भी नहीं देखा । सारे लोग दिस्ली जाकर देख आये, 
पर दिल्ली जा नहीं पायी) वच्चोँंको वहू एक-दो दिनकैलिएहीते 
आती, क्या साव में हम वच्चो को नहीं रख सकते थे ? हमारे यच्चे क्या 
माव मे तीं रहतेये ?" 

“सँ, तुम उनके वच्चो को रोज फलों का रस ओर अण्डा नहीं खिला 
सकतीं, वे वही खाते ह 1" सीमा पूजा के लिए फूलों का हार पिरोती बोलती 
है, “जाने दो, क्वा फक पड़ता है, सैया-माभी जाकर खड हौ गये, क्या यही 
बहुत नहीं है 2 

"हु, उम्मीद ते कदी ज्यादा ! ” माँ अचि से अपनी गीली रखे पो 
लेती है! वातावरण फिर भारी हौ उरता ह । भासी गुस्पे से वाह्र चली 
जातीरह। 

“मा, वहू को बदिया साड़ी दिया कये, हूते दिया कसे, तव वह 
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स्योदारो पर माया करेगी ! “ सोभा फिर बोलती है । 

भ्लौ विदिया कौ वात, हेम चहू को व साड दं, गहे दे 1" माँ हैरान 
हो मुडकर कहती है, “जरे, बुढपि मे तो उनको हमे देना घाद्िए्‌ न कि हम 
उन्हेदं।“ 

“मा, जमाना बदल यया है, सोमा हाय नचाति हए बोलती है, “अव 
सब उल्टा हो गया है 1 वहु अव ससुराल नदीं भाती, तभी भाती है जव उसे 
साड़ी मिले \"” 

%हे भगवान, क्या जमाना आ गया दै,“ मां गहरी सांप सीचते हुए 
चोली, ""पहते यह्‌ घर कितना भरा-भरा धा, क्या देदो-मारम ये, नौकरो- 
चाकरो की कैसी चहल-पहल रहती धी । हर त्योहार पर कतिना भी 
ऋष्ट हो, चहि नदीमे बाढमा जाये, पर तुम लोग उप कण्वे रास्ते 
होँस्टल से घर वाते ये, लेकिन यव कोई नही जाता । स्क भो पक्की हौ 
गयी, नदी पर वडा भारी पुल भी वन गया, गौव मेवस ओौरद्रैन भीमा 
गयी, फिर भी को नही भाता ¡ ” भाँ हृतादा होकर कटती ह यौर अपनी 
क्षालहो मामी वांलोसे दौयेकोधूरने लगती है। 


माज भुव्रह से ही वातावरण काफी मारी था। पहले भी वहं लोग जाया 
रते ये पर इतना चुरा कभी नदी लगता था । आज जाते हृए लग रहा था 
परता नही भव कव लौटना होगा । वह गौर सोमा सुवह्‌ ते दप-दुपकर करई 
चाररोचुक्ीयी।मांँतोजैरेसुवहसेही रो री है। सोना मौसी, म्बो, 
वदरी काका जते बचानक भौर वृदे लगने लगे है। धके हृए-से सूनी-पूनी 
आंख उठाकर वे लोग वार-वार जासमान को देखते है सौर जसे अपने आप 
ही बुददरुदाते ह--रता नही वच्पे अव कव लोटेगे ॥ 

धरके सामने तीन ताग खड़े टै, जिन पर सवका सामान लादाजा 
चुका है1 विदाई का वह्‌ क्षण, जिते याद कस्ते दी कसेजा कौप जात था, 
जाखिरपासया ही गया 

वदरी काका तागि को पकडे हृए अपने गमे से वार-वार आख पा 
तेते ह, वारूजी दालान मे दुष-परेान-पे षह है । 
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मांगे वदती हुं ओौर वहू के सरपर हाथ फरते बोलतीर्हैः वहु; 
वच्चो को एक वार यहां जङूर लाना, सव देख अये, मनि ही उन्द नहीं 
देखा ह 1" 

"हुँ माजी, इस वार बागी तो चन््यो को अवश्य लागी ] " भाभी 
भूककर माँ गौर वव्रुजी केषर द लेती है । 

विदालेकरवे लोगते में भारी मनसे वैठ चुके होते ह, कि भचानक 
वह्‌ देखती है वा्रूजी टाथ से सकने का इशारा कर अन्दर चले जते ह भौर 
ज्व ततौटतेरहँ तो उनके हाथमे एक वडी-सी तस्वीर दिखती दहै, जो वरसी 
से दीवानखने के बड़े-से दलि की दीवार परलगी थी! वाब्रूजीकी वही 
एतिहासिक फोटो थी, जिसमें वद्‌ राजेन्द्र वाव को माला पहना र्हेये। 

"वे, यह्‌ फोटो लेते जाओ,” बावृूजी तमि तक आकर भैयाके हाथ 
भे तस्वीर थमाते हए वोले, “यह अव इसको देखनेवाला कौन गाता है, 
तुम्हारे पास रहेगी तौ लोग जानेगे, क्वो कोभी पतता चलेगा किडनके 
दादा काक्या जमाना था!“ 

तागा आमे चदु मया! घोड़ों की टापके वीच वावृजी कै वाकी शब्द 
पीछे दट जाते ह, उसे लगने लगता है घोड़ों की तेज-तेज टाप उसके माथे 
परपडरहीदहै। 


